প্রথম খণ্ড

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

বি, ম, সা, স, গ্রন্থমালা ঃ গ্রন্থসংখ্যা— ২

স্মৃতিকুমারর ছোটগল্প

প্রথম খণ্ড

সঙ্কলক—

শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

১৯৮৮

"SMRITI KUMARAR CHOTAGALPA"

a collection of short stories in Bishnupriya Manipuri
written by SMRITI KUMAR SINHA

পইলা সংস্করণ
১৩ই এপ্রিল, ১৯৮৮ ইং

প্রকাশনাত
ড° কালীপ্রসাদ সিংহ
বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা

ছাপানিত
জ্যোতি প্রিন্টার্স,
গুৱাহাটী-২১

মলাটর রূপকার
শ্রীকান্ত সিংহ

দাম : রূপা দশহান

স্মৃতিতর্পন ঃ ৺অঞ্জলী সিংহ গিথানকরাং

হুকাঙ পিয়েই,

তি মোর সাহিত্যচর্চার প্রেরণার বর্তীগ। কনাককালেই য়ারিলো বিশ্বসাহিত্যর দুয়ারহান খুলেদেছিলে। করপেখ আকারে থাইতেই মোর গল্প এতার রসগ্রহণ বরিয়া উৎসাহ দেছিলে, গ্রন্থাকারে দেহানির আশা থছিলে— পূরণ করে নুয়ারেছিলু। ঔহানে, তোর শ্মশানর নিভা বর্তীগর ছালি ধরিয়া তোর আত্মা-গরাং গ্রন্থাকারে খুত্তল দেনার প্রতিজ্ঞা করেছিলু। আজি মোর পইলা গল্প গ্রন্থ এহান তোর নিঙে স্মৃতিতর্পন দিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করুরি।

—স্মৃতিকুমার—

লেখকর আর আর লেরিক

(প্রকাশর পথে)

স্মৃতিকুমারর ছোটগল্প (২য় খণ্ড)

দুর্ভিক্ষ : দুহান চিত্রকল্প

ঘাস মাটির সল

গুরুনি

আধুনিক কবির গিথানক

মন্দিলার তিরাষ

মরা গাটর মাছ

বারো আরাকৌ ছোটগল্প

উপন্যাস

জয়া

বাহন

নাটক

চেতক

ভূমিকা

'বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা'-র তরফেত্ত বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ছোটগল্প, নাটিকা, কবিতা, এলা ইত্যাদির সঙ্কলন খানি প্রকাশ করানির পরিকল্পনা নিয়াছিগা। বর্তমান সঙ্কলনে শ্রীস্মৃতিকুমার সিংহর ছোট-গল্পর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করানি অ'ইল। এ ছোটগল্পর অনেকহান ফাগু, বরাকপ্রবাহ, ভুবনমেলা ইত্যাদি পত্রিকাত প্রকাশিত অ'ছিল; বর্তমান সঙ্কলনে উতার লগে নুরা গল্প কতোহানো সংযোজিত করানি অ'ইল। বিভিন্ন কারণে শ্রীমান স্মৃতিকুমারর পরিণত আ'তর আকর্ষণীয় লেখা কতোহান এ খণ্ডত সংযোজিত করে নুরারানিয়ে আমার মানসিক অতৃপ্তি আহানি থাইল। তবে ঔ পরিণত আ'তর লেখা উহানিলো 'স্মৃতিকুমারর ছোটগল্প'র দ্বিতীয় খণ্ড আহান প্রকাশ করানির ইচ্ছা আছে।

প্রচ্ছদর চিত্রকার শ্রীমান শ্রীকান্ত সিংহর প্রতি কৃতজ্ঞতা থাইল।

শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ

॥ সূচীপত্র ॥

কেথকপী

আজি অফিস ছুটির পিছে বাসাদে আলথক অয়া আহুরিতা। পথগর বাউকহান লালইতেই খেলনার দুকান আহানর মুঙে দৃশ্য আহান আহিত পড়িল। মি খাওইলু। ছয় বছরী নিঙলশো আগ কসর দৌ আগুলি উরহানাত করিয়া মালকর তুলো দুকানহানাত্ত নিকুলিয়া আহিলী। তেই উরহানর শৌগরে হম্ হম্ বুলিয়া লরা লরা ঠেমকরিরী। হাদি হাদিতও জামাহানর চুটি আগলো শৌগর মেইথঙহান পুছে দিরী। মি উবা অইলু—কেথকপী সিরকো মোর মুঙে আয়া আংকরলগা, 'কাকা কুলাং?' মালতী বইজৌ থক্ক উবা অইলী—'অ শশী আইলেতা।' তেইর আহিথম লিকলির সাদানে চিকচিক। মি চেয়া থাইলু। শৌগ মালকর লগে রিক্সাহানাত কায়া গেলীগা। মোর এবেদে মিল্লেও আহানও নাদল। মিও বাসাদে সালইলু। চারিবছর আগে কেথকপীরকা পনর টাকা পচাত্তইর পইসা দিয়া অবিকল এসাদে দৌ আগ লছিলু। পি, ডাবিলউ ডিমার্টমেন্টে জয়েন করিয়া পইলা মাহার বেতন পাছিলু দিনহান। হায়, মে মাহার তিন তারিখ। নাহ্, হুদ্দা ঔদিনকার কথাতে কিয়া; আজি কেথকপীরেলো য়ারিহান দেনাত লেপইলু মাহিতে থানি আগ-হানাত্ত অকরিং ঔতাইলে য়ারিহানও মুতী পালইতই, মিও খোলাণা করিয়া মাতিয়া শান্তি আকচুটি পেইতৌ।

হায়, বাবা শিলচরে চাকুরি করল হাকতাকহান। ঔবাকা যে ঘরগত আমি ভাড়া দিয়া আছিলাঙ, ঔগর কাদার কুঠা আগত আছিলাতা নরেন্দ্রদা বারো মালতী বইজিগাছি। কেতকী বুলিয়া তানুরতা পাচছয় বছরর নিঙলশো আগ আছিলী। কেতকী তানুর পইলা বারো একমাত্র শৌগ। শৌগ মোর লগে কতিতে চায়া আছিলী

বুল্লে, উপায় নেই । ঔহান মি চাকুরি নাপেয়া ফেরফেরি বুললু তাঙ্গাহান । আজিও ইন্টারভিউ কালিও ইন্টারভিউ বুলে বুলে কতদিন স্বরফাম চেয়া যাত্রা করলু হিসাব নেই । শোগোর বারো দস্তুর আহান, মি আকগদে সালয়া নিকুললে, যেপেইতৌ থাক ধাবদে আয়া 'কাকা কুলাং' বুলিয়া সৈ-নায়া আংকরলগ । 'ইন্টারভিউ দেনাতনাই' বুলানি ছাড়া মোরতাও আর কথা নেয়ছিল । কতদিন বারো ঔসাদে ধাবদে মুঙে উবাইতেগা মালকে মাতল 'হেই, ইন্টারভিউ দেনাত যারগাগরে মুঙে না থেৎকরিগা এগদে আয় ।' ইন্টারভিউ শব্দ এগ হুনতে হুনতে তেইরতা মনে কিহান উদয় অইল, পিছেদেতে মোরে হুদ্দা কাকা নাবুলিয়া 'ইন্তাভু কাকা' বুলিয়া ডাহানি অকরল । যেহানাতও 'অ ইন্তাভু কাকা, অ ইন্তাভু কাকা' এহানলো কান কালুরা করে বেলল । মি বারো ইমা বাবা বারো ইচেগাছির মুঙে ঔতা বুলিয়া ডাকবতাই লাজহানে থাইল পথ নাপেয়া 'হুস্বলি (৯)' গর সাদানে কলঠা অয়া থাওকরলুতা । আকদিনতে কিতায়াথাও তেইরে কেতকা নাবুলিয়া কেথকপী বুলিয়াহে ডাহে বেললু হাফ্-কো ফুলিয়া থাইলী এহান মোর লগে টটরানি পেয়া বন্ ।

'এয়া পেইলু; তেইরে জব্দ করানির পথ আগতে পেইলু । মনে মনে মি হারৌ অইলু । এখুরুমতে তেই ইমে 'ইন্তাভু কাকা' বুলিয়া ডাকলেই মিও 'কিগ কেথকপী' বুলিমতাইতে একেবারে চুপ । মিতে, মাতানিও হবানেইছাৎ, শৌ জুকানি থানি গারগ । তেইর সৌঅনি ঔহান চানা মনেয়া যেহানাতৌ কেথকপী কেথকপী বুলিয়া ডাহানিয়ে আকয়া পিছেদেতে ইমে ঔহানে তেইর বানার নাওহান অ পড়িলগা । এমনকি তেইর ইমা বাবাও আদত নাওহান পাহুরিয়া ইমে ঔ নাও ঔহানলো ডাহানি অকরলা । পিছে পিছে তেইও আর না সৌঅইলী, মিও ইন্তাভু কাকা বুললে আর লাজ নাপেইলু । অবশ্য মি যেগদে নিকুললেও কুরাং কুরাং বুলিয়া আংকরিরী এহানর পিঠিত য়ারী শৌ আহান থাইলতা—তেই এগ হুরকাং শৌর সালেদে মরিঙ বুজল । পথগদে আগই হুরকাং শৌ লয়া নিতেগা দেখলেই উরে লনারকা ঠৈমামি চৈঅয়া নাজিরেয়া কাদে পারল । আকদিন ঔসাদে কাফামে তেইরে ঢেম-

করানির সালেদে মাতলু, ছি কেথকপী, নাকাদি। ঔগতে হবাও নাছে। মি তোরকা বুলিয়া দুকানেত্ত হব্বা হুরকাঙ শৌ আগ আনেইতৌ।' ঔদিনেত্ত আগদে সাল্লইতে দেখলেই ধাবদে আয়া 'কুলাং' বুলিয়া আংকরানির হাদিয়েদে সির্‌করে দৌগর কথাহান নিঙশিঙ করে দিরী মিও হারপেইলু, মিও মনেইলু তেইরে খৌরা-ঙপা খুতহান আতে দিয়া • তেইর অসীম হারেীর অংশীদার অনা কিন্তু সামর্থ কই? কুনোরকম ইমা-ইচেগাছিরাংতো পেইলু জলার রূপা ঔহানিতে চাকুরির দরখাস্তর লগে হুদ্দা ব্যাংক ড্রাফ্‌ট, পোস্টেল অর্ডার, ট্রেজারি চালান এতাকিতা দিয়াপেঠেইতৌ নাইলগা। মি বেকারগ এহান অবুঝ শৌগুলিয়ে হারনাপেইল। হারনাপেইল ইন্তাভু কাকার পাম্পলগি বলিল বলিল অইলেও তা কতি সলগ। দুকানেদেত্ত ঘরে আলথক অইলেই তেই আতহানিদে আশা আক-চুটিলো রেঙকরে চেইল। মোর হুদালা আতহানি তেইর আহির-পাতাহানি বারে বারে মাঠিয়েদে কির করে লামা দিল। তেই কিতা বিছারেইরী আরতাই হারনাপেইলেও মিতে হারপেইলু। আকদিন খালকরলু 'যেতা অইলতার অইতই তেইর দৌ আগহে নিয়া দিঙগা।' কিন্তু ঠিক ঔ মিকুপে মোর আহিগিত বাহিল পেনসন পানা বিত্তা অছে বাবার পিঙালা আহিথম, বিয়া নাদেছি মোর জেঠিবনক ঔগর উচয়া নিকুলেছে লেম্পালর আড়গি, নুব্বারাচেলপী ইমার সিংলেয়ে ছাছে আতহানি। মি আনচিল অইলু।

যেতাও অক, করিমগঞ্জে এ চাকুরি এহান পেয়া জয়েন করাত আইলু দিন ঔহান তেইরে মাতলু, 'এঃ, এখুরুমতে হুরকাং হারকাং নাগই একেবারে ডাঙর শৌগ, একগ পারাগ। প্রায় পনরদিন পিছে মালতী বইজির চিঠি আহান পেইলু। চিঠি ঔহানাত বইজিয়ে মাতেছেতা—'অনথককো হিন আহানাত বেললেকো। কিগ আগ আনেদিতেই বুলেছত এবাকাতে তোর কেথকপীতে তি আহিতেই বুলিয়া দিনরাতি মাংকলে বয়া বাছেয়া থাইরী। 'কইতে নাও আনেদের নাও আনেদের এহানলো জ্বালেয়া খেইল। অংলাক কিতা হিয়া জুতজাত অয়া থাইলী, আনেদিবেনাই।'

চিঠি ঔহান পেয়া কেথকপীরে দেহানির খৌরাঙ ঔহান মোরতা

আরাকৌ জবর অইল। বেতন পেয়াও লগে লগে শিলচরে অ'ইলু। দুকানেত্ত ডাঙর দৌ আগ লয়া বাসাত গেলুগা। মালতী বইজি দারির পটগত বয়া আছে। মাদানে ঘুমেত্ত উঠিয়া পাউরি চুলও অউলি জউলি বারো আহিগিও ফুলা ফুলা আছে। মোরে পেইরাক মুঙে দেহিয়া থক্ক উবা অইলী। মাতল, 'অ শশী আইলেতো!' তেইর আহিথম লিকলির সাদানে চিকচিক। 'বইজি কই কেথকপীতে? দৌগ দেহেয়া মাতলু, 'এরে তেইর শৌগ আনে দিলু ডাহে দে। অংলাক কিতা—'

'চেইক চেইক।' শৌগ মোরাংতো লয়া চেয়া মাতল, 'হইমা কতি হবা অছেতা। কেথকপীয়ে দেখলে যে হারৌ অইতই। বাছা, ডাহে দিও।' ঘরে ভিতরেদে আক কাকেই আগুরেয়া বারো গিঠি বুলন দিল। অনথকপা আহানি আহান দিয়া মাতল, মোর লগে নৌরাও করিয়া নাটটরেয়া বয়া আছেতানা। এগ দেখলেতে কালদিয়া আহিতই। বাছা ডাহিয়া আনিওগা।

দৌগ কলকরিয়া ধরিয়া মালতী বইজি ঘরে হমেইলীগা। মোর নারগ হুনিয়া আমার ঘরেত্ত ডাঙর ইচে নিকুলিয়া আয়া মাতল, 'হাঃ শশী! এমাটিক ডিলয়া আইলেতা। আয় ঘরে আয়।'

'বাছা ইচে কেথকপীরে ডাহাত বইজি ভিতরে হমেইলীগা, নিকুলক।' মি মাতলু, 'তেইর শৌগও আনে দিলুনাই; এব্বাকা দুকানে জরম অইলীগ।'

ইচের আহিথম খাংতা আহির পানিয়ে টিপ টিপ অইল। নিক্ক-রল অটগ দাতসুরির বাধনে পড়িয়া থামইল। তেই বারাদে চেয়া আংকরল, 'টেলিগ্রামহান নাপাছত?' মোর বুক এগ থুক করল। মি ডরা ডরা আংকরলু, 'ইচে কিতা অছেতা?'

ইচেই কাদে কাদে মাতল, 'কালি বিয়ানে পেইরাক জ্বিগ অয়া তাপ আহান উঠিল। মাদানেদে আরাকৌ জবর অইল আরো কেথকপীরে হাসপাতালে নিলাংগা, তোরে টেলিগ্রাম করলাং। ডাক্তারে মাতলা—এন্‌কোফেলাইটিস। আজি বিয়ানে—মরানির আগে পেয়া বিবিয়েইল কইতে নাও আনেদের নাও—

মোরতা আহিগি আধার অইল । জাঙর তলর মাটিহান নিক্করল । ধাবদে মালতী বইজিগাছির ঘরে হমেয়া যেহান দেখলু ঔহান মি কিসার্দে হাজেয়া মাতত্তু, মালতী বইজি, কেথকপীর মালক, দৌগ আকআতে বারো আরাক আতে কেথকপীর ফটকহান ধরিয়া মুকসি মুকসি দিয়া ফটকহানাত বয়া আছে কেথকপীরেই আঙ্গুলে আঙ্গুলে মায়ার সুরে ডাহিরী, 'কেথকপী, ইমা আয় । কিয়া ঔসাদে করু-রিতা । এচা তোর ইন্তাভু কাকাই তোর শৌগ আনে দিলতা । কতি হবাছেতা । উরহানাত নালইতেই ? দ-ল-দ-দনে কেথকপী কেথকপী ।'

—২১ জুলাই' ৭৯ ইং

কৌহাঙ

বনকরে চারি-পাচগ হমাজকে বেড়ি দিয়া হাজা দিতারা ঔহান লাঙো লাঙো চেয়া তাগপ আয়া তেইর উরহান কালকরিয়া বিজনে আংকরল, "ইচে, কিয়া সালুরীতা ?" কুনো জুরাব নাপেয়া তা নিজে মাতল, "খুপা ইচেত নাছানিকা ?" সুদেবীয়ে কিত্তাও নামাতিয়া বেয়করে কলকরিয়া টপ টপ আহিরপানি বেলানি অকরল। তেইরে হাজা দিতারা হমাজক ঔতা আগই মাতল, "হাঃ, আজি তোর ইচের বিয়া হারনাপাছত ? আজি আমি হাব্বিরে বেলেয়া দূরইত যিতইগা আরো আমি তেইরে হাজা দিয়ারতা।"

"না, নাও যিতইগা।" বারো বনকরে চেয়া মাতল. "না ইচে, নাও যিতেইগা থাতেই, না ?"

হকগোই ডিক্রিয়া বনকে কিত্তাও মাতে নুরারিরী। তেইর হমাজক আগই মাতল. "হি—আবা, বিয়ার পিছেদে তোর ইচেতে কিসাদে এপেইত থাইতইতা ? তেইরেতে বরগই গাড়ীহানাত কাকরিয়া নিতইগাগতে।" "অইছ, নাদিতৌ।" বনকর উরহানাত থায়া তেইরে চেতকরে ধরিয়া চারি বছরর এ মাতৃহারা শী এগই বিয়া সম্বন্ধে জগতর হাবিত্ত ডাঙর তার যুক্তি ঔহান তুপসাম করে মাতল, "উঁ, কেতকীয়ে মিয়ে বর-কইনা খেলিয়ার উপেত মিতে—মিতে তেইর দৌগ নাও আনুরি। ইচেরেতে কিয়া নিতইগা ? না দিতৌ ?"

তার কথা এইান হুনিয়া মুকসি দিয়া আরাক হমাজক আগই ফাগি করিয়া মাতল, "তিহে কেতকীর দৌগ সাত্তি বুলিয়া নাও আনরতানাই, বর ঔগইতে তোর ইচে হব্বা হান্তে যেসাদেও নিতইগা। তি নাদলেও তোর ইচে যিতইগা।"

"না—নাও যিতইগা, নাও যিতইগা.... "বনকর উরহানাত মেইথঙহান লুকেয়া পেইরাক চিকারি দিয়া তা কাদানি অকরল।

সুদেবীর যে হমাজকগই কথা এচুটি মাতল ঔগও থতোমতো খা পড়লিগা। তেই লাজপেয়া ঠেমকরানির সালেদে সুদেবীর উরহানাত তারে আঙ্কুল দেনারকা করতেই তা বনকরে চেতকরে ধরিয়া আরাকত্ত চিকারি দিয়া কাদানি অকরল। সুদেবীয়ে আকখুলা অবুঝ বেয়কর আহিরপানি নিজর ফুতির চুটিগেলো পুছে দিয়া মাতল, "না, না, নাও যিতৌগা বিজন, নাও যিতৌগা। যিকগা দ্যাগই ঘুমজিয়া থাইকগা, যিকগা।"

তারে ঘুম লব্বানির সালেদে তেইও তেইর কুঠাগত গিয়া তারেলো ফামহানাত পড়লীগা।

হায়, বিদায়ক্ষণেই চুঅরতা 'প্রেমর পূর্ণ অভয়ব। আজি এ বিদায়র মিকুপে ইমারূপী সুদেবীর 'বাৎসল্য' প্রেমও চানাম্পা চুঅইল। বানায় চিচ্চুপা মাঠিঃালো বিজনরে য়মকরিয়া আজি তেই কত কথা নিঙশিঙ অইলী। তা জরম অনার পিছে নুব্বারায় ভুগতে ভুগতে আজি প্রায় তিন বছর আগে মালকও আকদিন রাতি দৌ অইলী। আঙকুরি কারতে কারতে ঠু অয়া বিজন আয়া আকদিন সুদেবীর উরহানাত নিশ্চিন্তে জিরেইলগা। ঔ দিনেত্ত তেইই তার মালক, বনক—হাবিতা। সংসারর নিষ্ঠুর তরেইত পড়িয়া বুরে যারগা এ অসহায় কৌহাও এহানিরে জিঙতা করতেগা গিয়া তেই পইলা যৌবনর হারৌপা দিনহানি বিসর্জন দিল। নিজর হারৌ-পিয়ম পাহুরিয়া সারা জীবন তারে তেই বুকগত কলকরিয়া থয়া কনাকতো মালক নেয়নির এ জ্বালা হারপানি নাদতই বুলিয়া মনে মনে লেপকরেছিলী কিন্তু পারলতা? না। তেইর রূপ, যৌবন, বয়স, লোকলজ্জা হাবি তেইরে য়েকনা করলা। যত তেইর বয়স গেলগা, তত নানা কথা, নানা বদনাম রটানি অকরল। খামইতেগা সমাজর রীতি ইলয়া বাপকর মেইথও থইতেগা গিয়া, যেগরে তেই আকদিন উরহানাত নেছিলীগা ঔগরে লামলাকে লামা দিয়া নুব্বা জীবনর পথে সালইলী।......চারি বছর নিঙ্কা এসাদে তারে ঘুম লবেইল। তেই কাদাত ভায়া না মাঠিয়া দিলে তা সুপ ঘুমজানি নাকরল। আজি যে কথাহান ঠাচা করিয়া বিজন নিশ্চিন্তে ঘুমজেছে, সরল, ইশেঙশেঙ মনর ঠাচা ঔহানরে নিষ্ঠুরভাব আঘাত করিয়া তারে শেষ মাঠিয়াহান মুরেও জাঙ পেয়া জাপদে দিয়া ফুস ফুস করে কাদে কাদে তাম্প ফামহানাত লামিয়া যাওরিগা

বুলতে তেই যানা নুবারল। পিঠিয়েদেত্ত কুঙগই তেইর ইনাফিহানাত ধরিয়া আছুল দিল পারা। পিঠিবুলন দিয়া সুদেবী খাঙ লাগলী। বিজনে কুনোদিন নাকরেছে কাম আহান আজি কারছে। বনকরে তারাঙতো কারলেয়া নিয়াবেলতাইগা বুলিয়া দিয়ো আতলো তেইর ইনাফির চুটিগ চেতকরে ধরিয়া ঘুমজেছে। ঔহান দেহানিয়ে বনকর আহিরপানির বাধগ ভাগিল। ঘুমাছে বিজনরে কলকরিয়া ধরিয়া তারে চুমাদে চুমাদে জলেনালডল অয়া কাদানি অকরল। মাত্র চারি বছরর বেয়কর কঙালা আতর বাধনহানাত্ত নিজরে মুকানির নখহানি পারা শক্তিও তেইরতা নেয়ইল। তেইর কাদানি হুনিয়া হো কুঠাত্ত হমাজকগাছি আয়া তাপ্প বিজনর আতর তারাহানির হাদিত্ত ইনাফির চুটিগ ছুটেয়া, তেইরে জোর করিয়া সেচেয়া কুঞ্জগদে নিলাগা। ঘুমে অচেতন বিজন হুদালা আতহানি আরাকও খানি চেতকরে ধরিয়া নিশ্চিন্ত অয়া ফামহানাত আকখুলাগই পড়িয়া থাইল। তার কাপকগ পারা মেইথঙহানাত বিন্দু বিন্দু অয়া সিলয়া থাইল বনকর হৃদিমুজুরা আহিরপানির ফুটা।

রাতি নঙেইত, ঘুমর মাহাকে, হুরার নার আগলো বিজনে বিবিয়েইল, "কেতকী চেতকো-চেতকো নে-নারবতা-" হয়ত তা হপনেদে দেখল, বর কইনা খেলার পিছে তার দৌগই তাজি তার কথা নাহুনিয়া কেতকীর দৌগরে তেইরাঙতো কারলেয়া নেরগা বুলিয়া। হয়ত এ ঘটনাশৌ এহানে তার অচেতন মনহানরে খাঙতা হজাক করে দিল। ঔহানে পাউরি বিবিয়ানির ঠিক পিছে তারতা ঘুমহান বাগিলতা। তা ফিঙয়া উঠিয়া আতর তারাহানির হাদিত বনকর ইনাফিহানর চুটিগ নাপেয়া থক্করে বহিল। আধার হানাত হাতরা হাতারা পইলা তাপ্প তাপ্প, পিছে চিকারি দিয়া "ইচে-ইচে" বুলিয়া কাদে কাদে ঘরগ হাবিত বিছারানি অকরল। চিলা-চিলা মনর উদালা বেদানাই ঘুম নেই তার একমাত্র হজাক প্রহরী, বাপকে, লেমগলো আয়া তারে উরহানাত লয়া ঠেম করানির হন্না করল। কিন্তু, দূরেইত কার গাড়ীর শব্দ আহান হুনানিয়ে তা বাপকর উরহানাত্ত ফালদিয়া লামিল। "ইচেরে নিলগা—ইচেরে নিলগা আনেদেই-ইচে-ইচে-" বুলিয়া জাঙ আত ছিকেয়া ধূলিত গড়াগড়ি বেয়া পড়িয়া থাইল। বিজনর এ একীন ডাক বনকরেতে আনে নুবারল, হুদ্দা আনলতাই কাদাত উবাছে কলালথিপা বাপকর গালপাহুরা আহিরপানির ভাগীরথী।

-২১ ই এপ্রিল, '৮০ইং

গত নেই ফুল

নিঙ্কাকার সাদানে আজিও হিনানির পরে গোকুল কলাজারির তলে আয়া আকখুরুম উবা অইলগা। জুহানর আগাগ কামারেয়া কলা-জাকহানাদে গার বাগিয়া চেইতে চেইতে পেইরাক হারৌ অয়া আতরছপা দিয়া ঘরেদে ধাবদিল। ঘরে গিয়া জেঠি বনক কুসুমরে হাতেক করে ডাহিয়া মাতল, 'ইচে, কলা মজানি' অকল্লেছে।'

'হি।' বনকে আহিগি ডাঙর ডাঙর করিয়া মাতল, 'হত্তুমেও?' 'হায় এলে চেয়া।' বনকরে আতহানাত ধরিয়া তা মুঙে অয়া ধাবদে ধাবদে কলাজারির তলে আনিয়া উবা করলগা। গজেদে আঙুলিগলো দেহু'রয়া মাতল; 'ঔরে চা, আগ লাঙ্‌ঙা অছেতা।' 'হায়নারে!' কুসুমে বারো বেয়করে চেয়া মাতল, 'হাঃ এমাটিক চিপাগত আছে ঔগ তি কিসাদে দেখলেতা?!' গোকুল কিত্তাও নামাতিয়া কলার উগদে কূপকরে চেয়া থাইল। কুৎ করে ছেপ গিলল। সেপ নাগই যেমন কলা ঔগ আর জারে নুরারিয়া টুলটুপকো তার থতাহানাত পড়তেই আছুটাগ গিলল পারা। এ খেলতামে বাপকরে গাণ্টাহানাদে হমেইতে দেহিয়া কুসুমে বেয়করে মাতল, 'গোকুল, ঔরে এইগা আহের।'

'ক'তে?' কলাজাকে আটকিয়া আছিল আহিথমরে কুনোরকম ছুটেয়া গাণ্টাহানাদে এরে দিতেই বাপকরে দেখল। 'এইগা—' বনকর লগে সিঙনা দিয়া তাও বাপকরে দিশা করিয়া ধাবদিল। হরগি-রও উদ্দেশ্য আকহান— কুংগই আগে পৌহান বাগানি। তার আগে বনকে বাপকর কাদাত ফৌঅইলীগাহান দেহিয়া নাঙনায়া গোকুলে আধাপথেত্ত লৌদিয়া বাগেইল, এইগা কলা মজেছে।'

গোলাপসেনা রাজকুমারে পুতক জিলকরে লিরয়ো আতে ধরিয়া এলো নুরারিয়া কুনোরকম হুকানা মুকসি আহান দিল। তানু বারো

মজা কলা ঔগ কিসাদে কান্দাত, কইগর হাদিত আছে, রংহান কিসাদে, কুংগদে বেকা অছে হাব্বি বিবরণ তুলাতুলি দিয়া নুঙানিত মইখ্যু অছি।

গোলাপসেনা রাজকুমার। রাজকুমার রাজার পুতক। তার চৌদ্দপুরুষে কিসাদেগ কুম্পেইর রাজাগ আছিলা তা নিজেও হরনাপাছে। রাজ্যহানওবা কতি ডাঙর আছিল কিগুইজানে কিন্তু তার বাপক কিসাদে রাজাগ পালছিলতা তা নিজে দেখল। তাও রাজর পুতকগর সানে আছিলগ। বাপক দিনরাতি হজক্‌করিলো মাংকলে ফিটা আহান পারিয়া বয়া থাইল। ক্ষেতিবারিতে নেইতার নেই অন্য কামদুমও সুপ নেই। তেব, চাকামহানর জিরণ নেই। এ পইসা লিকল এতাহাবি কুরাংতো আহিল ঔবাকা গোলাপসেনাই না হারপেইলেও পিছেদে যেবাকা হারপেইল ঔবাকা আহি আধার। বাপকতে নুঙেই অয়া হজককারিলো স্বর্গরাজ্যত রাজা পালইলগা, মালকও সাতবছর আগে পইলাকার নাতিনকগর সাদহান দেহিয়া আশাচুটি আহানলো আহিথম জিপেইল। লেইলেক অয়া থাইল গোলাপসেনা বাপক মালকে করেদিয়া গেলাগা জিনা এহানলো বুদ্ধি লৌশং মাঙইল। পিছে সম্পত্তি বুলতে হুদ্দা বাপকর' 'খাঙহানাত্ত' কুনোরকম জিংতা অছে পুরানা ভিটা এগর খেইপক বারো লগে এ সর্ব্বনাশা শকুনির আড় – রাজকুমার উপাধি। নিদানর দিনে এ উপাধি এহান নেয়ইলইছতাও খানি আহান নিংশাহান বেল্লইছ।

এহান থানাই না পারের আলধরানিনা পারের মানুর ঘরে কামদুম পাংকরানি। সমাজর রীতিয়ে নাদের সম্মানে বাধের।

'ক্ষেতিবারিও নাইলমাহিতে মিলিটারিত অইলেও যেইংগা। রাজধর্মও ঠিক থাইবতা বারো পেটগও চলবতা' বুলিয়া রিক্রুটিঙ অফিসে উবাইলগা। কিন্তু হাজার হবা রাজবংশরগ অইলেতে কিতা অইব, বিদ্যাহানতে খম থেঙইল হান্তে ঔগদেও নাইল। ঔগদেও নাইল মাহিতে বুলিয়া হাব্বিদিক খালকরিয়া গাঙে দুকানশৌ আহানলো বহিল। পাচমাহা লাল নাইতে হুদ্দা 'বাজার কায়া দেকুরার' ডাঙর দল এহানে দুকানহানর জড়গ সহকারে উহুলে দিয়াইলা। তা হবা করে হারপেইল

মানুৱে মাততারা এহান হায়হান— আমার এ জাত এহানাত নাটি-কেরতা দুহান জিনিষ, এক-দুকান, দুই প্রতিষ্ঠান।

এসাদে করে আজি সাত-আট বছর এহান পেটর সালেদে লারচার অয়া আহের দুঃখ এহান চাকুরা আগ নেই। আজি কমলিনীর মাতা-নিয়ে আকয়া মনহান দড়া করিয়া গাঙর পালপা মুক্তিয়ার বলদেব খুড়ারাং গিয়া মাতলগা, 'খুড়া আর নুৱারলু, মোরে জিংতা কর। খুড়ার বি তিন কিয়ার পারা ভাগি দে, নাইলে শোৱে শুমারাই উব্বা নাহেয়া মরাত পড়লাঙ।'

'হাঃ গিরি, কিতা বুলরতাতে! ভাগি দেনা, তি ক্ষেতি করতাওথাঙ?'

'হায় খুড়া লাজকাজ হাবি বেললু।'

'হেরা, ঔহানতে কিসাদে কথাহান। তি রাজার পুতকগই লাংগলর কটা ধরানি— না-না, নার। থকনেই— হু— আপাবপার আমলেত্ত চলিয়া আহের রীতিহান বাগানি থকতা?' 'হায় খুড়া, মাতর-হানতে চুম কিন্তু রীতিহান থইতে অ যাউরিগা গতি এহানতে খুড়াই দেহরনাই।'

'কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। ঔহানতে ভগবানর লীলাহান এনা গিরি। আজি হিন-পাছত, ইশ্বরে দিলে কালি বারো ঙেকঙেক করতাও। তা তোরেলো কুনো খেলা আহান খেলারতা। আজি গিরি হিনপাছত আমিতে নেইথাং? ঔতা বুলিয়া বংশত কুনোদিন নাছে কাম আহান করানি বুলর এহান—'

'মি মনেয়া করানি বুলুরিতা নাগই খুড়া, উপায় নেয়া,

'উপায় নেয়া বুলর ঔহাননাই নাকরুরিতা।' বলদেব খুড়াই খাংতা সৌঅয়া মাতল, 'তোর বাবা গন্টা গিরি, বুড়াবা সেনারি গিরিগাছি জীবন এহান লপুকর সাদ নাদেহিয়াওতে লাটে খেয়া পিয়া গিয়া পারলাগা, তিতে কিয়া নুৱারতাওতা?' 'মি গত নেই গোলাপ, এ খুড়া গত নেই গোলাপ। আর লাজপেয়া কিতা করতু, কালিকার চারাহান পেয়া নেই।' বলদেব খুড়া সুপ নাহুনিল সটান দিয়া সুপ নাজিরেয়া মাতানি অকরল, এমনৌ জাতহান পাতা-লেদে যিয়ারগা আজিকালি বামনও ক্ষেত্রিও মিয়াঙর লগে, নাহুমগ লক্কেইর লগে শকাশকি দিয়া চাহা পিতে বাছবিচার নেয়ইল একমাত্রু

তুমারেলো ভালয়া আছি বুলতে এবাকা তুমিও লাঙলর কট্টা ধর-লেতে আর জাতহান থাইলতা ? মানুরাং মেইথও দেহ্‌বা পারলাংতা ?'

'আমারেলোতে কিতা খুড়া' গোলপসেনাই মাতল, 'মোর ডেকি লেইরা রাজার জিপুত এতাতে গত নেই ফুল এনা । না সৌঅই, হায়দে না ধরতৌ । হাল্তে, কথা আহান মাতনি মনেয়া—' 'মাত মাত' সৌঅনির মেইচাক উগ থয়া বলদেব মুক্তিয়ারে মাতল ।

'আমারকাতে কিতাও নেই খুড়া, এ্য, অবুঝ শৌগি ভাতর বকে কাদতারা উপেইত বুক এগত ত্বি আগ জ্বলের পারা ।' গোলাপ সেনাই হেইচা করল, 'খুড়া শৌগিরে বানাপেয়া ধান দ্বি আক কাঠি আকতা উদারি দেনে । মি লাঙপালহান আহিলে যেগাদেও হুজে দিতৌ ।'

বলদেব মুক্তিয়ারে পেইরাক নারগ কঙালা করিয়া মেঙয়া মাতল, 'গিরি, উদারিতে বারো কিয়া, ইমেও নেগাহে । কিন্তু এবছরতে এমনৌ নাপাছু, ঔতার গজে এরে রবিবারর দিনে দিবস আহানও—'

'অ—'গোলাপসেনা রাজকুমার মুর নঙেয়া বেলেয়া আহিল ।

শৌগিরে আতহানিত ধরিয়া গোলাপসেনা তার উঠানর আগাত উবাইলহা । কমলিনী ঘরেত্ত নিকুলিয়া মাংকলর খুটাগত ধরিয়া গভীর আগ্রহলো তারে চেয়া থাইলৌ । গোলাপসেনা চিন্তাই চিন্তাই পিঙালা অছে তার আহিগি তুলিয়া তেইংরে আকফির চেয়া বারো মাটিয়েদে লামেইল । কনাকর ঘি-থৌর মারেক তার কুচুকুমেলে খানিমানি থাইলেও আহিগিত্তে সুপ নেই কমলিনী ঠুনিংশা আহান বেলেয়া খুটাগ এরেদিয়া আয়া শৌগিরে মাতলহা, 'কুসুম, গোকুল, যেইগা, তুমার এইগার লগে হিনা বেলেইগা । মি ভাত হাজাদিও ।' তেই ঘরেদে হমেইলৌ ।

গোলাপসেনা হিনেয়া চাকচাফালহানাত বহিলহা । কমলিনীয়ে ভাত হৌ সিলকরে দিয়া আংকরল, 'বলদেব খুড়ারাং গেছিলাই-গাতাতে নাইলথাও ?'

'না ।'

ভাহাক আহান ইম্পানি অয়া থায়া কমলিনীয়ে মাতল, 'কালিকা-রতাতে আঠি আগ পেয়াও নেই, কিহানতে করানি ?' গোলাপসেনাই মুরগ হেইরাপ তুলিয়া মাতল, 'আইতে গৌরহরি ইপুর দুকানে টটরেয়া আইল্ ।'

'বারো !' কমলিনীর আহিরপানি পটে পটে অইল ।

'হায় ঔহান ছাড়াতে আর—' মাতিয়া নালমকরেছে পুতক জিলক কাদার কুপাংহানি মুঙে দিয়া বইলাহাহান দেহিয়া গোলাপসেনা ইম্পানি অইল । কুসুমে কুপাংহান চেয়া মালকরে মাতল, 'ইমা, আজিও কচুর হৌ রাধেছত্তা ।'

'হায় হায়, খেই । গারিত হবাত্তানা । এতাতহে ভাইটামিন মাহি আছেগতে । খেই ।' কমলিনীয়ে তেম:জইরী ।

'ঈ—ভাইটামিন বুলে বুলে নিক্কা কচু মাহি দিয়া ভাততে গুলিম্পারা দিরীতা । মি নাও খেইতৌ ।' আহিগি মুজুরে মুজুরে কুসুম তাম্প উবা অইলী । গোকুল বনকরে আকফির চেইল । 'মিও না খিতৌ' বুলিয়া তাও থক্ক উবাইল । 'হায়দে হায়দে, নাইলেগা আরাকৌ ভাত দিতৌ । বহো, খেই ।' মালকে কুসুমরে লেম্পা[illegible] বহ্বেইল । বনকরে আকফির চেয়া গোকুলও বহিল । কতহানি পিছে কুসুমে মাতল, 'ইমা মোরে ভাত দে ।'

গোকুলও ডিল নাকরিয়া মাতল, 'ইমা, মোরাও দে ।'

কমলিনীয়ে তেইরকা থছিলী ভাত ডলা ঔগ ভাতর আড়িগত্ত নিকালেয়া দিব্রয়ো বেইবুনিরে বাটে দিল । গোলাপসেনা আরাক কামর আহান উটানিরকা আতহান নিলগা ঔগই বারো আনচিল করল । ভাতর আড়িগ আকফির, মইলকরে শৌগিরে আকফির চেয়া দেছিলী ভাত ঔতার খেইপক থয়া খুচেইগলো উঠিল ।

'হাঃ, কিয়া উঠলাইতা ?!' কমলিনীয়ে খাওয়া আংকরল । 'না পেট এগ গিঠাগিঠি আহান করেরতা, আর নুব্বারলু ।' বুলিয়া তা নিকুলিল । কমলিনী হারপেইল । তারবেদে কুপকরে চেয়া আহিগি ফুতির চুটিগলো পুছিয়া কুপাং ঔহান আছুল দিল ।

গোলাপসেনা ফামহানাত ভায়া কমলিনীরে চার। তা লেমকরিয়া উঠিল ভাত ঔগি তেই মুর নভেয়া খেইরী। তেইর হুদালা আত, গার, কান চেয়া নিঃশব্দে ডিগল নিংশা আহান বেলল। নাঙজাদা ধনো পন্ডিতর জিলক তারাং থুঙয়া কতি হিনপা যেইরীগাতা। তেইরে কুনোদিন তা শান্তি আকচুটি দেনা নুৱারেছে, ঝমকা আকথম পিদ বুলিয়া দেনা নুৱারেছে। নিদানর বৌবরণর দাপট এহানতে তেইহে ভাঙ্করিরীনাই দিনেরাতিয়ে ফুতি বুনে বুনে ঘরর খুটিনাটি খরচতে তেইহে এদিনেই চলেয়া আহিরী নাই। ঔতাও আজি মাহা আহানর গজে অইল লুরিহানি, বৌহানি পেয়া লইল পইসা নেয়া তেইর আতহানও বয়া আছে। এতা হাবি কররিনী বুরিয়া তেইরাং নাপপাল চুটি আহানও নেই। মানুর ঠৌনা ঔতালো খুটাও নাকারিরী। হুদ্দা, হাব্বিতা পাহুরিয়া ক্ষেতিবারি খানি কারানিকা তারে দিনে রাতিয়ে হেইচা করিরী, যুক্তি দেহেইরী, 'স্বয়াং জনক রাজাওতে নিজে আল ধরল, ক্ষেতি করল। কিত্তাও নেই। আমারতাতে কিয়া নাকরেরতা? না, জনকরাজার বংশত্ত আমার জাতর রাজার জিপুতর বংশই গজর থাকর—' খালকরতে গোলাপসেনা তুহমহান পারায়া গেলগা। পিছে, মাদানেদে কলাজাক ঔহান সেদেয়া আনিয়া বারনে ████████ থইল।

পিছেকার দিনে গোবধর্ন পূজা। কৌৱাক যাত্রাত্ত গাঙহানর শো এতা পহরির পারে পারে আঠালি মাটি বিছারা বিছারা ধাবদিতারা। কুসুম বারো গোকুলও সাঙগত লেটপাটেয়া বয়া কাচামাটিলো দৌ হংকরাত লাগেছি। বনকে হংকরেদিল মইষ ঔগত গোকুলে বারো বেকা বারি দুগলো য়েচেইগি দিয়া আরাক বারি আগ কটাগ সাঙ্করিয়া লুরি আকনানলো বাধ দিল। মাটিলো মানু আগ হংকরিয়া কটাগতও ধরুৱা দিয়াইল। দিৱয়ো বেইবুনি সরঞ্জাম ঔহানলো মালঠেপে গিয়া গোবর্ধন ঔগর গজে ঔতা থয়া উবাইলা। বলদেব খুড়া বারো আরাক মুক্তিয়ার দুগ আগই রস করিক বুলিয়া কাদাত আয়া গোকুলরে আংকরলাগা, 'বাবাগুলি কটাগত ধরিয়া আছে বুজন ঔগতে কিসাদেগ থাঙ?'
গোকুলে তা হংকরেছে দৌগদে জিঙ ধরে পেলয়া চেই-তে চেই-তে

মাতল, 'মি'।

মুকতিয়ার ঔগি আপ্পানে খাও লাগলা।

এবেদে বুলতে, গোলাপসেনা কলাজাক ঔহানলো ঘরেত্ত নিকুলিয়া মাংকলে বারো বহিল । গাছে মজেছে কলাজাক হাত্তে রাতি আ-হানর ভিতরে গজর দিব্বকান্দা লেউর ফুলগ আছে ।

কমলিনীয়ে মাতল, শৌগি মালঠেঁপেত্ত আয়া দেহে বেলতাইগা।' মেই-খুণ্ডহান বুলেয়া বারো মাতল, 'নিলেগা চালাক করে নিয়া বেলেইগা।'
'অঃ, হায়।' গোলাপসেনা তাপ উঠিল।
'পারলে শৌগিরকা কান্দা আহান অইলেও থদিয়া যেইগানে।' কমলিনীয়ে মাতল।

'এবাকাতে কিসাদে।' দারিগত্ত লামে লামে গোলাপসেনাই মাতল, 'কালি গৌরহরি ইপুরাং জাকহান হাবি রূপা ছয়হানাত ফুরেয়া আহেছু। এবাকা কান্দা বাগলেতে চউলতে আর আনে পারতৌতা।' গোলাপসেনা উঠানহান নালালছে কুসুমে গোকুলে পথগত্ত দেহিয়া গাণ্টাহানর বাহার হাদিয়েদে লিতয়া চিকারি দিয়া ধাবদে আইলা। কুসুমে কলাজাক ধরিয়া আটকেয়া মাতল, 'না, এইগা নানিগা, বারো নানিগা।'
গোকুলে কিত্তাও নামাতিয়া কলাজাক চেৎকরে কলকরিয়া ধরিয়া বনকরে পাংকরল । মালক কমলিনী ঔহান দেহিয়া থতাহান ইনাক্রির চুটিগলো গুরিয়া ঘরেদে ধাবদে হমেইলীগা । গোলাপসেনা আর জারে নুরারল। দাত কামারেয়া ফরকো বুলনদিল । 'বাগরর কলা খাকুরাতা আহেছিতা, এরে দেই, এরে দেই' বুলিয়া দিব্বয়োগর কণ্ডালা গালগিত ছট্ ছট্ করে দিব্বচাপড় দিয়া কলাজাক কারোলইল। কিলেইল আত ঔহান থইল পথ নাপেয়া আতহান সিকা সিকা গাণ্টাহানাদে উর উর গেলগা । তার বুকগর জিগ গারিগ হাবিত সিলয়া আকসাটে পুড়ানি অকরল ।

কুসুম বারো গোকুল গালগিদে অর অর আহিরপানি বেলা বেলা অটগি ফুলেয়া বাপকরে চেয়া থাইলা । ● ২২ই আগষ্ট' ৮০ ইং

মণিদা বেলেয়া গেলগা

তেইর নাঙহান—লেহাউনু।
রূপহান—উর্বশী।
বয়স—উন্নিশ।
বিয়াসাদি—নাছে।
শখহান—মুনির উরাইল মিল্লেঙ পুলকরানি।
কামহান—মনর মানু আগ বিছারানি।

হায়, নাহানতে নাগই। যৌবনে পারাদেছে দিনেত্ত কী গাবুরাপুরা কী কল্ঠঙ চেলছে বুড়া তেইরে দেখলেই আহির পট নাবেলেয়া চেয়া থাইতারা। তানুরতাও দোষ নেই। মাতাম্বালা শাতইল অপরূপ ফুলগ দেখলে রসিক ভ্রমর মেত্তমকা জিরানি মনেইতাই ঔহান ঔরে গজে আছে গিরক ঔগই ইকরেদেছে লিচেৎহান। লেহা-উনুরতাও দোষতে নেইছাৎ। দোষতে এরে তেইর রূপ বারো যৌবন দেছে গিরক ঔগরতা। রূপ এহানে নাদের রূপমজা গিরক গাছির মিল্লেঙ খিঙকরে দেনা। বয়সহানে নাদের ঔতা গারি ঝাকারেয়া বেলানি। ঔতাইলে নিরিবিলি সময়ত মিল্লেঙ ঔতা মিল্লেঙর গিরি ঔতা বাছে বাছে নিঙশিঙ অনার জিরিঙ করা হারৌ খিরিঙ করা এ যৌবনে আর কুঙগই দিতই। না নার, গারি ঝাকা-রেয়া বেলানি এ বয়সে কুনোমতেই নার। ঔহানে তেইর শখহান পুলকরানি। জগতর মানুরাং তেইর ইম্পানি কিন্তু সাউকার দাবীহান যে, যেসাদেগ অয়াও থাক, যে মারলরগ অয়াও থাক তেইর কাদাদে গেলেগাই প্রেমবুজা সিকদা আহান তেইরাং লাৎকরানি লাগতই লাগতই। কিন্তু হেলথক অইলতা মনীন্দ্রর কাঙ্কামে। মণীন্দ্র কাঞ্চনপুররগ, কাঞ্চনপুর হাইস্কুলর বি, এস, সি মাস্টরগ। বয়স

কনাক অইলেও মাষ্টরগ হিসাবে জবর নাঙ উড়েছে জনগ। গ্রীষ্মর বন্ধর মা এহান লেহাউনুগাছির গাঙর ভেনচার স্কুল ঔগর ছাত্র ঔতারে বাগাদেনারকা ঔ স্কুলর হেডমাষ্টর নীলকান্তবাবুরে মাতা-নিয়ে আকয়া আহেছেতা। থারতাই স্কুলর কাদার ঘর আগত। কতদিন যিতেগা নাযিতেগা নীলকান্তবাবুরে আরাক হেইচা আহানলো আহিল, মণিবাবু, য়ারো নাকরবাং। ত্র্যাঁ, হিনতে দিয়ারনাই। এখুরুম আরাক খানি হিন দেনাত পড়লাও পাউরি।'

'না, না, কই হিনতে। কিত্তাও নেই মাতিক।' মণীন্দ্রই মাতল। 'হায়ে মণিবাবু, আর কিতা মাততু। আজি কালিকার শৌ এতারতা লেরিকেদে মন নেই – ই বুল্লেও সুপ নেই। ঔতারগজে গাঙর শিক্ষিত গিরিগিথানীতে চাকুরীশৌ আহান পানাই শহরগত বাস। গাঙে হবা মাষ্টর নেই। কিন্তু আঙুলি বাগিয়া লেহেইতেতে গাঙ এহান শিক্ষিতই চম্ম বুজেছি। ঔহানেহে আজি পেয়া গ্রান্ট নাপেয়া আছিনাই। এবছরতে হবা শৌ কতগ পেইলাও হান্তে আশা আক-চুটিও করিয়া। শৌগি বারো এডভান্সড্ ম্যাথেমেটিক্সও নিয়া-বেলাছিগা। এবছর দিতাইগি। ঔহানে হিনপেইলেও সেন্ধাদে তানুরেলো চিক্‌করে পর আহান—ত্র্যাঁ'

'ঔহানতে আর কি হিন কামহান। হান্তে, এপেইতে দুকান কতহান থানাই সেন্ধার পর এহান দুমেল হৌঅইতারা। তানুরেলো চিককরে বনা এহান খানি—ঔহানে কাদাবারার কুনো নিরিবিলি রাইসাও ঘর আগত বহে পারলেতে হবা অরতা। মিও বুলানিহান পারা করে গিয়া আইলুহা।'

'কাদাবারাতে ঔসাদে—' নীলকান্তবাবুরে খানি থালকরিয়া পিছে মাতল, 'হায়দে ঔতাইলে মি ধনসেনার লগে টটরেয়া চেইওগা। ঔপেইত অইলেতে সুবিধা অইতই। তার মুনিশৌগও তাম করতই গনাই'
'কুংগথাও ?'
'ঔনা ধনঞ্জয় ঔগনাই। ঘরগও নিরিবিলি। জন বুলতে ইমে বাপক পুতক বারো নিঙলশৌ আগ-লেহাউনু।'
'অ। হায়দে মোর কুনো আপত্তি নেই।'
'ঔতাইলেতে কালিত্ত ?'

'ঠিক আছে'

পিছেকার দিনে সেন্ধার পরে মণীন্দ্র শৌগি বাগাদেনাত আহানির কথা। লেহাউনুরে পইলা পৌ এহান হুনিয়া নিয়াম গাড়ীত না লাগাইল। তেই নিঙরকরলতাই মাষ্টরগ হান্তে বাক্কা বয়স গিয়া থাই বগা। মাদানে ধান দ্বি কুনি বানিয়া, ধূপ থম্বেই দিয়া রাইসাঙয়া উঠানে মুরা আগত বেছুনী আহানলো বয়া থাইলী। বাপকতে মরার ঘরে লেরিক হুনাত গেছেগা হান্তে কারেও ডরেইত। মালকনেই জিনাহাননাই ঔহানে ঘরর আদিরি দিদিরী কাম হাবিতা তেই করানি লাগের। তেই হিনপেইরী হায়হান কিন্তু এরে যৌবনর লেনদেনর মনোহরা খেলা এহানর পুলকে হিনরে হিন বুলিয়া নাগনিরী। নিফট জুনাকর মিঙালে মুরাগত বয়া আছে লেহাউনুরে চারিবারাদেত ঘম-করেছে। মিঙালর এ ঘম এহানাত লেহাউনু নিজর গতে বিভুলা কস্তুরিণীগর সাদানে তেইরে তেই চেয়া মুকসি দিরী।

খানিপ্পারা পিছে 'খুট' করে গাণ্টার বাহাগ খুলানির শব্দহান পেয়া লেহাউনুরে খিরিঙ করে ঔগদে চেইল। গাণ্টাহানাদে হমা আহের মণীন্দ্ররে দেহিয়া তেই আহিরপট মারানি পাহুরল। মনীন্দ্রতে এমনৌ সাদ হান হবাগ। ঔতার গজে আজি কাপকপারা আঙেই পালটুন বারো কালা পাইরর ডাঙর আনক আহান নিদিয়াতে এ জুনাকর মিঙালে কতিতে হবা আছে বুল্লে চেইতে আহির সেনা-হিদাক পরিঙ পরিঙ বুলের। তা কাদাহান পানা ফাৎনেই লেহাউনু আপ্পানে উবাইলী। আহিথম তাপ্প নঙিল কিন্তু বারো পেইরাক হজাক অয়া তার মেইথঙহানাত কিতা আহান বিছারল। তা কিন্তু তেইরবেদে কুনো মিল্লেঙ নাদিয়া মিকেইপা ভরি ভরি কাকাইয়ে মাংকলে কায়া ধনঞ্জয়রেহে ডাকলগা 'ধনঞ্জয়, ধনঞ্জয়'।

ধনঞ্জয় বারো অজাগ বাছেয়া আছি আর আর শৌ উতা নিকুলয়া তারে মেই ঙক্ করিয়া মাংকলে কুঠাগত নিয়া বহেইলাগা। লেহাউনু অভিমানে রাঙাগ অইলী। কত কাকেই উর উর গিয়া মণীন্দ্রবহেছে কুঠাগদে খা করে চেয়া থাইলী। কতহান পিছে অটগ উল্টেয়া বারো পেইরাক থতাহান গুরিয়া খল্কিয়া আহিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা। কিয়া আহিলতা? দেবা ব জানন্তি কুতঃ মানবা।

লেহাউনু মণীন্দ্ররে পইলা দেখল দিনেত্ত তেইর শখহান উরা বেলেয়া কামর ঝুমুরগত হেক্ক পরলিহা। মনর মানুগ পেইলছাৎ। বেছুনি, গুরাপানা, চাহা দেনার সুর্তিলো কাদাত গিয়া তারে পেল নায়া চেইলগা—থাকারা দেছে চুল, কালা পাইরর আনক, মুনিথকপা ফিবামহান কিন্তু এ কাদাত চেপনিয়ে কুনা ফল নাদল। মণীন্দ্র ধ্যানমগ্ন মহাদেবর সানে শৌতারেলো লেরিকহানাত বুরিয়া থার। লমইলে বেলেয়া যারগা। কুনোদিন ধনসেনার লগে দির আকচুটি টটরার, ঔহানে ইত্তি। কাদাদে কুঙগ আইলা গেলাগা ঔতাদে কুনো খেয়াল নেই। লেহাউনু নিক্কা এসাদে য়ারৌ এ ফিফি-য়েয়া বেলেয়া আইরী কিন্তু তেই পিঠিবুলন দিবতাই মণীন্দ্রই তেইরে রেঙ করে আক খুরম চেয়া ঠুনিংশা বেলার এহান তেই বা শৌ ঔতা কুনোগয়ও খিয়াল নাকরলা।

মণীন্দ্ররতা এপেইত্ত বেলেয়া যানার দিনহান যত কাদা অয়া আহের তত লেহাউনু উঙইরী। অইতে অইতে আকদিন লাজহান উরা বেল্ল। ঔদিন মণীন্দ্র থানি ভালল আয়াতে কুঠাগত ইস্পানি অয়া বহেছে। বাপক ঔগদে পিঠি দিয়া টঙ্গিগর কোণ আগত গুরুর দড়ি বলিয়া আছে। ধনঞ্জয় আজি মাঙছে সেলকমর গুরু শৌগ সেনাচাউবা গাছির কলগত আছে বুলিয়া হনিয়া খানিপ্পারা আগে আনাত গেলগা। অন্য শৌও এবুজো নাহিছি। এ সুরাখে লেহাউনু চাহা কাপ আহানলো মাংকলর কুঠাগত হমেইলী। তেইর গারিগ তপ্তা অইল। বুকগ ফালদানি অকরল। তেই হেইরাপ নভিয়া টেবিলহানাত চাহাকাপহান থয়া তারে জিঙ ধরে চেয়া থাইলী বেয়া-পার চিরকালর ঔ অপূর্ব মিল্লেঙ ঔহানলো যেহানে জীবনে আনে পারের আনন্দর ধারা, আনে পারের প্রলয়। মনীন্দ্র এ অবস্থাত তেইরে আকখুরুম নাচেয়া নুরারল। তা আহিথম তুলিয়া তেইরে মিল্লেঙ আহান দিয়া কিত্তাও নামাতিয়া মুরগ নঙেয়া কাপগ ধরিয়া থাইল। লেহাউনু আজি মিল্লেঙ নাচেইরী। আজি তেই হুনানি মনেইরী তার আকচুটি কথা, হুনুরানি মনেইরী তেইর চুটি আহানও। কিন্তু মণীন্দ্ররাং কুনো ঠাই নাপেয়া লাজে দুঃখই ইনাফির চুটিগ কামারেয়া ধাবদে বেলেয়া নিকুললী। মণীন্দ্রও তেই গেলীগা ঔগদে

কূপকরে চেয়া ঠুনিংশা আহান বেলেয়া অটগ কামারল। তারতাও কুনো কথা মাতিলতা আছেছাৎ।

অইতে অইতে মণীন্দ্ররতা এপেইত্ত যানার দিনহান আহিল। আজিকার সেন্ধা এহানই শেষ সেন্ধাহান। আজি লেহাউনুর নিস্তেজ নারীত্ব পেইরাক হজাক অইল। ঔতাইলে কি তেইর এ প্রেম বিফলে মাঙইলতা? না না নাইতই, কুনোদিনও নাইতই। তেই সহ্য করে নুৱারতই। কিন্তু এ পাষাণ এগরে তেই কিতালো, কিসাদে গলেই-তইতা। থাংতা তেইর মনহানাত সন্দ আহান দেহা দিল, 'হেঁ. তা কিয়া মোরে চানা নুৱারেরতা? কিয়া হৌদিন আকখুরুম হেইরাপ চেয়া মুরগ নঙেয়া কিত্তাও না টটরেয়া থাইলতা? ঔতাইলে কি মোর প্রতি তার কুনো—না, আজি মি পরীক্ষা করিয়া চেইঙ, শেষ পরীক্ষা।' এদিনেই লেহাউনুর ইন্দ্রিয়হাবিত অজানা পৌৱালপা আগই দিনে রাতিয়ে অনুভূতি আহান যোগান দের যে মণীন্দ্রই ফঙয়া নামা-তলেও তা তেইরে হৃদিগ য়ৌঅয়া ঠিকপার এহান হায়হান নাকিতা পরীক্ষা করানিত লেপইলী।

লেহাউনু আজি চানাপ্পা নুৱা রূপ ধরল। রূপরতে আর অভাব আছেতা বিশেষ করিয়া নিঙলরতা, যেতা অসীম রূপা। অভিনয় নিঙলর মাউসাৎ গুণহান, ডাঙর অস্ত্রহানও। পূর্ণিমার দিন হান। লেহাউনু এইরূক আহান হবা করে হাজেইল। সেন্ধার পরে গারিগত ধলা ফিরৈ, নাকগত শিরিশি বারো নিরালে নঙেছে চুলে ধলা গৎনুংশী কুণ্ডাৱলী ফুল আগ নিদিয়া মণীন্দ্র তানুর ঘরে আহানির আগে এইরূকহানলো মন্দিরে গেলীগা।

আরতিহান লমনি ফাৎনেই তেই দেখল ধনঞ্জয়গাছি হাৱি মালঠেগগত প্রসাদর সালেদে পুলইলাহা। তেই হারপেইল, মণীন্দ্রই লেরিক বাগা দেনা লমকরেছে। তেই হারপাছে আজি লমইগা দিনহান হান্তে তা যেসাদেও তেইর বাপকর লগে য়ারিপরি দিয়া মাতেয়া আইতই বারো হুতুমেও তেইরে মনা থাইলেতে আজি যানার দিনে তেইরে আকখুরুম দেহিয়া যানার খৌরাঙে থানি ডিলইলেও বাছেয়া থাইতই থাইতই। তেই উরাদারা বামনগরাং মাতিয়া প্রসাদ খানি কুপাঙহানাত লয়া হাবির আহিত্ত সেতক অয়া ঘরেদে সালইলী।

লেইফামহানাত্ত তানুর ঘরগ খানিপ্পারা দূরেইত গাণটাহানর কাদার কুমারা হেইনৌজ্ঞারর তলে উবা অইলীহা লেহাউনু। তেই বেপরুৱা নিঙলগ। কনাকতো তেইরাঙ ডরভয় নেইগ। ঔতার গজে আজি কি ভাব আহানাত উতলা অয়া নিজরে পাহ্‌রেছে। খানিপ্পারা পিছে মণীন্দ্র তানুর ঘরেত্ত নিকুলিয়া আহিল। তারে দেহা নিয়ে লেহাউনু হারেীহানে আহিথম জিপেয়া দীঘল নিংশা আহান কারল। আধার-হানাতাও তেইর মেইথঙহান ঙালইল। তেই কতকাকেই পিঠিয়েদে আলইলী।

মণীন্দ্র গান্টাহান লালয়া হেইনৌজারির ছেয়াগ পানা ফাৎনেই বারো উর উর আটিয়া আয়া তার মুঙে উবা অয়া লেহাউনুৱে সরই করে মাতল, 'মণিদা যারগাতা?'

তেই এমন ভাব করল যেমন ইমে এব্বাকা আয়া ফাম ঔহানাত ফৌঅইতেগা তারে দেহিয়া মাতেইলতা। মণীন্দ্র পইলা খাঙয়া পিছে আহে আহে মাতল, 'হায় আজিয়ে লমইলনাই। কালি বিয়াত্ত কাঞ্চন-পুরর গাড়ীত কাইতৌগ।' তা খালকরল কুনোদিন নাটটরাছেগই কিসাদে সরই করে ডাহে পারলতা।

লেহাউনুর জুহানাত আজি কাপক ফুটের।

'বাছা, দ প্রসাদ খানি ল।'

'অ দৌর প্রসাদ। দে-দে।'

'মণিদা কথা আহান, হিঃ হিঃ-না —।'

'হা কিতা কুনো কথা আছেথাঙ, মাত।

'না লাজপাউরী।'

'হা কিয়া, না লাজপেই, মাত।'

'মোরতানা — হইম্মা নাহ্‌।'

'কিত্তাও নেই মাত।'

'মণিদা ঔদিন আহে পারতেইতা?'

'হা কুরাং, কুনদিন! ?' মণীন্দ্র খাঙইল।

'বাবাই নামাতেছে?'

'না'

লেহাউনু পেইরাক লাজপেইল সটান দিয়া মাটিয়েদে আহিথম বিদেয়া ইনাফির চুটিগ মুজুরে মুজুরে মাতল, ।

'মোর মোরতা বিয়া লেপইল। ফাল্গুনর পইলা তারিখ। মণিদা আহিছনে ?

কথাহান লমকরিয়াও তেই থঙ্করে আহিথম তুলিয়া মণীন্দ্রর মেই-থঙহানাদে কুপকরে চেয়া থাইলী। দুরাদে ভাবহান দেহেইলতাই তেইর গড়েইপা বিয়াত মণীন্দ্রর আহানি ঔহান তেইর একীন খৌরাঙহান কিন্তু ভিতরেতে আরাক ভাব আহান—এব্বাকা পরীক্ষারকা দিল জবরধস্ ইন্‌জেকশন এগর ফলাফল নুরারাগর মেইথঙহানাত পাক-রানি। তেই আশা করেছিলীতাই, এহান হুনানির লগে লগে মণীন্দ্রর মেইথঙহান কুমশালীগ অইতই, দুঃখই মনর হিনে তা মুরগ নঙেয়া কাদিল কাদিল অরা থাইতই কিন্তু মান এতা আকতাও নাইল। তা আরো দ্বিগুণ হারৌ অয়া মাতল, 'হা নায়াতে যেসাদেও আহিতৌ। হববা খুত্তল আহাললো আহিতৌ। হান্তে, কুঙগাঙে লেপইলতা ? কার লগে ?' হারপানির খৌরাঙে তাও আংকরে বেলল—কার লগে। লেহাউনুর হাব্বি আশা জরমোগর সাদানে পুড়িয়া ছালিগ অইল। আতে ধরা প্রসাদর কুপাঙহান মাটিত ছুপন দিয়া পড়িল। লেহাউনু আর নিজরে ধরিয়া থনা নুরারিয়া আতর তারাহানিলো মেইথঙহান গুরিয়া হকচেলয়া কাদে কাদে নারগ লুকেয়া উত্তর দিল, 'তোর লগে তোর লগে।' 'হি পাগুলি। যাগা, ঘরে যাগা।' ঔতা বুলিয়া তা তেইরে বেলেয়া তা কাকেই কারল। লেহাউনু পাগুলীগ পারা অইলী। তেইর মন, তেইর প্রেম, তেইর হারৌ পিয়ম হাব্বিতা ইলেই লেইকরে বেদখল করিয়া তিক জানেয়া, তেইর এক্কেবারে গুরিয়েদে আহে আহে বেলেয়া যারগা এ নিষ্ঠুর ডাকাতি এগরে অবলা লেহাউনু আর কিত্তাও করে নুরারিয়া, হাব্বি শক্তি উজার করিয়া হেইনৌজারিত নিরালহান ছুপা ছুপা কাদে কাদে মাতল, 'যাগা—যাগা—'

মনীন্দ্র ঔতাও না থামইল। তা আরো দিগল দিগল কাকেই কারানি অকরল। মনীন্দ্র বেলেয়া গেলেগা আর নাহিতই। জীবনে আর তেইর লগে দেহা নাইতই এ মিকুপ এহানই অন্তীম মিকুপহান। কথা এচুটি লেহাউনুর মনে আনা ফাৎনেই তেইর মনহান অউলি

জউলি অইল। মিশ্চিলে হাবিতা পাহ্‌রিয়া খৌরাঙে ডল্‌ডলা প্রেমিকা আগর অসহায় আবেদনলো ধাবদে গিয়া তেই তার আতহানি ধরিয়া আটকেয়া মাতলগা, 'মোরে বেলেয়া নাযিগা। মি—মি—'

যে কথাহানি তেই থতালো মাতানি নুরারল ঔহানি তিঙা আহিথমে বারো নিক্করা অবশ আতহানিয়ে কতিহান মাতে দিলা বু নেই কিন্তু মণীন্দ্র ঔতাও বেলেয়া গেলগা। বেলেয়া গেলগা লেহাউনুর আতর বাধনহা-নিত নিজর আতহানি মুকেয়া। যানার আগে তার মনর কথাহান তেইরাঙ থয়া গেলগা, 'লেহাউনু, মি কিতা মাততু। তি যত দুঃখ পাছত ঔতার দ্বিগুণলো মি গারগার অছু। তোর রূপর বাথান হুনিয়া তোর প্রেমে পড়েছিলু। মনাছিলু, যেগরে বিছারেয়া মি পইলা যৌবনেত্ত বুলুরি ঔগ তিছাৎ কিন্তু হায় কপাল, তোরে পইলা দেখলু দিনেই হারপেইলু তি ঔগ নাগই। হারপাউরি তি মোরাং দেহমন লাৎকরেছত। মিও হন্না করলু, নুরারলু।'

খানি ইম্পানি অয়া বারো মাতল,

'তবে আজি মি ডাঙর শিক্ষা আহানতে পেয়া যাউরিগা প্রেম এহান কারেও কুনোগই নিজর ইচ্ছামত দিয়া পারিলহান নাগই, এহান স্বাধীন মনর সম্পূর্ণ স্বাধীন বস্তুহান। মি আন্নাতে তোরে দুঃখ দিয়া যাউরি-গাকো, মোরে ক্ষমা করিছ।' মণিদা বেলেয়া গেলগা আর আকখুরুমও উলটিয়া নাচেয়া। লেহাউনু, কপালথিপী লেহাউনু পড়িয়া থাইলী আকখুলীগই। জীবনভোর হাবির আহিত্ত সেৎকরিয়া বিন্দু বিন্দু করে বুকর ভিতরে য়মকরা ইঙ পানিছিটা শোকরার পরে পিয়া উরা বেলাদেছি কস্‌মা ডাবগর সাদানে লেহাউনু পড়িয়া থাইলা তেইর নৌ-নৌরা আসাংপা যৌবনহানলো,— নিঃ সম্বল অয়া। ●

—১৬ই আগস্ট '৮১ইং

কাঠগড়াত যেবাকা বাপক

শিলচর শহর এগত অফিসটাইমে রিক্শা পানা বারো মাহারু একুশ তারিখর পিছর খরানর দিনে বছরর বকেয়া এলাউন্স্ পেইরাক আক-সাটে পানা চানাপ্পা আকহান কথা। 'এই-রিকশা, এই রিকশা' বুলিয়া লৌদিতে লৌদিতে আহার কব্জাও লড়ক খড়ক অর। ঔতাও কপাল তপ্তা অয়া আহানরে পা পারলেতে ব্রাহিন হাবি ককরতা। আজি আধাঘণ্টার গজে উবাহ্না হজকরকা আহান নাপেয়া নিরালর ঘাম পুছে পুছে খালকরের কালাসেনা— 'হে গুজে, আটানি অকরলুইছতাও হাংকাত্ত ফৌঅইলুগাইছ।

নুব্রা আহেছে মানুগ। এসাদে নাপেইতইহান কিসাদেও হার.পইত। নিক্কার পত্রিকার রাশিফলেতে আর না ইকরতারানাই যে— অমুক লগ্নে জরম অ থাইলে অমুক প্রহর গতে আজি রিকশা প্রাপ্তিযোগ নেই। আহ্ এসাদে আকচুটি ইকরে দিলাইছতে কালাসেনার সাদানে অফিসআলা এতা সুল্লেদে বাছা বাছা না হিনপেইলাইছ। কালাসেনা আকখুলাগ অইলেতে কথা নেয়ছিলতা। লগে বারো দীপুও থা পড়িলগা। দীপু তার আকখুলা পুতকগুলিনা। ক্লাশ থ্রি ত কনভেণ্টে তামকরের। বাপকরে দিনরাতিয়ে কিতাকিতি আংকরে আংকরে জ্বালেয়া থার। অবশ্য, বুদ্ধিমানর সান্তাহান। ক্লাশ টু পেয়া গুব্রাহাটীত তামকরল। হাদি এহান তা বদলি অয়া আহে পড়ানিয়ে পুতকরেও এপেইত, স্কুলে বরা দিলতা। দিয়াহে ঠেকিল। তারে নিক্কা স্কুলে থিলকরে দেনা বারো আনানি এহানেহে সমস্যা আহান অইল। উত্তাও সময়মত রিকশা পেইলেতে কুনো হিন নেয়ছিলতা। 'না নাইল!' কালাসেনা ঘড়িগ চেয়া আর রিকশা না বাছেয়া পুতকরেলো তুপসাম জেলরোডগদে আটিয়া সালইল। কদমহানর তুলো তাল মিলেয়া

দীপুর প্রশ্নর প্রপেলারহানও বন্ বন্ বুলানি অকরল। পথর কাদার সাইনবোর্ড পাকরে পাকরে তা আংকরের 'বাবা, ট্রেডার্স অর্থতে কিতা?' 'বেপারী, প্লুরেলে। বেশ, দীপু রিকশো বানান করতা।'
দীপু মুর খাজুৱেয়া ইস্পানি অয়া থাইল।
'ঔচা ঔসাদে নাকরি। কিয়া মুর খাজুৱারতা? সুপ স্মার্টনেই শৌগ বুলতাইনাই। নুৱারলে— বাবা ঔগ হারনাপাছু, বাগাদেনে বুলিছ, হে?'
'হারনাপাছু বাবা বাগাদেনে।'
'বেশ। বানানগ অইলতাই আর, আই'
এসাদে টটবা টটরা জেলগর মূল থঙচিলহান লালইঙাগা ঔগেইত দীপুৱে বারো আংকরল, 'বাবা ফর সেল্ অর্থতে কিতাথাঙ?'
'বেছানির কাজে। কইতে কুঙপেইত দেখলেতা?'
'ঔরে।' দীপুৱে জেলর পাক্কার দেৱালগত থেঙয়া আছে বেড় নেই টিনর শাঙ আগুলি আঙুলিলো দেহ্ুৱেইল। কালাসেনাই দেখল শাঙ ঔগুলির খুটা আগত গুলয়া আছে টিনর হুরু সাইনবোর্ড আকচিলা। ঔহানাত ডাঙর ডাঙর করে ইকরেছি FOR SALE। শাঙশৌগর ভিতরে দেহের পুরিজেলেই দুগ বারো মৌ জেলেই তিনগ। তানুর কাদাত বিড়ি আকেইগি আছুলে আছুলে খুটাত ঙায়া উবাছি দীঘল জুলপিআলা গুন্ডামালপা গাবুরাপুৱা দুগ। দূরেইত গাছআক-জারির তলে লাঠি বন্দুকলো পুলছিতা সিবেই কতোগ। কালাসেনাই খালকরল, 'এহানতে কিহান!' দীপুৱে ডিল নাকরিয়া আংকরল, 'বাবা এপেইত কিতা বেছতারাতা?' 'এপেইত—' কালাসেনা লু চিন্তা আহা-নাত জাবুর দিয়া শৌগলো আতানি অকরল। হুতুমেও এপেইত কিতা বেছতারাতা? জেলগর বি, ঘরবাড়ী এতা? এতা বেছিয়া জেলগ আরাক আকপেইত অঙকরতারাতা? শহরগর ভিতরে এতাহাবি বি আকসাটে আর কুঙপেইতও বা পেইতাই। কি কারণেও বা অঙক-রতাই। না এহানতে না থাইব। অ থাইলে পত্রিকাত চুটি আহান পৌ অইলও পানা থকছিল। বেপারী বেম্বুলহানে থইলাইছতা? চারাকহান অয়া বয়া হদেইলাইছ। ঔতাইলেতে কিতা? কিতা বেচানি অরতা?

জুৱাব নাপেয়া আধার অছে কালাসেনার মনহানাত শাঙগর ভিতরে দেহেছিল দৃশ্য ঔহান ক্যামেরার ফ্লাশগানহানর সানে পেইরাক ঝলকেইল। পুরিজেলেই দুগ, মৌ তিনগ বারো গাবুরাপুৱা দুগ। ঔতাইলে কি এপেইত — নিঙল, বেয়াপা ৱেছানি অরতা? অসম্ভবহানতে নাগই। মানু বাজারে বেছানি পৃথিবীও উঠিয়া গেলগা বুলিয়া থতালো মাতংও এবুজো না উঠেহে। প্রায় নিক্কাকার পত্রিকার পইলা পাতাতহে থার যে, আরবর তালেবর মাহাজন আকতাই ভারতে আয়া গাঙগরর লেইরা সাধাসিধা মানুরে দালাল লাগেয়া ভুলেয়া তানুর নিঙল, মৌৱেই, বৌৱেই ঔতারে কমদরে লয়া নিয়া তানুর দাসী করিয়া থইতারাগা— তানুরেলো বেপার করতারা। ধনর লোভে দেশর কুলাংগার মানু আকতাই তানুরে পাংকরতারা। 'বজ্জাৎ'। কালাসেনার গারিগ কান্থিহানে তপ্তা অইল। চুৱালর মাহু দত্তা অইল। ঔতাইলে কি ঔ ৱেপারী ঔতা এপেইতও ফৌঅছিগাতা? এরে গাবুরাপুৱা এগি তানুর দালালগি? না না কুনোদিনও অনা দেনা নাইতই।' কতহান চম্পা উবায়া মনর কান্থিহান থানি কমইলে বারো আটে আটে খালকরল, 'ঔহানও বারো কিসাদে। চরে চারেদে নাগই এক্কেবারে টাউনগর থইতুগত, জেলগর থঙচিলহানাত পুলিশর মুঙে সাইনবোর্ড টাঙিয়ারগাই বহানি—না নার। যুক্তিয়ে নাদের ঔতাইলে তানুতে কিয়া এপেইত হায়দে ধরলু নিঙল বা বেয়াপা এগি তানুর প্রিয়জন কুনোগ ফাটকে পড়েছি ঔতারে উনা অনিত আহেছিতা। ঔতাইলে গাবুরাপুৱা ঔগিতে? হায়দে ঔগিরেও এ দাপাত চেলকরলু। তাপুর মারূপ মাসাঙ কুনোগরে উনা অনিত বা নিঙল ঔগির এক্কেবারে জরম বেয়কগিহে। উম, এৱারাতে ৱাইসাঙইল। কিন্তু ঔ হুরু সাইনবোর্ড উচিলাতে? ফর সেল্? কালাসেনা বারো চিন্তার সাগরে বুরদিল কিন্তু পথমেরাকে কনাকশৌ গুট আহানর চিকারি-মাকারির ঢেউ আগই তারে বারো আলথক পারগত থ দিলগা। মুরগ তুলিয়া চেইতে দেখল দীপুর ইস্কুলগর গেইটহান। স্কুল-মাংকলে উবা অছে মাদারগরাং দীপুরে সমজাদিয়া নুকুলিপ্ল।

অফিসে আয়াও শান্তি নেই। ফাইলহান সালকরিয়া চেইতে মেয়েকতে আকগও নাদেহের কালাসেনা। হুদ্দা দেহেরতাই—

জেলগর ফামে ডাঙর ডাঙর দলান, পেটালা মহাজন, আরবর উর্দিপিদা শেখ, মনমরা নিঙল,—টিন আকচিলা পেটগত অপারেশনর শিলাই—For Sale।

'নাইলহে। টিন এচিলাই মোর পাগলহে করতই দেহুরিতা।' সুপ মেয়েক নাদেহিয়া ব-কলমগ অয়া থাইলুইছতে বালা অইলইছ। মেয়েক দেখলে হিনহানতে এহান অছে। এহানিম্পারা বিষয় এহানলো কামদুম নেই খালকরতে খালকরতে —'

কালাসেনা কানাহার মারেই গাছি আঙুলিলো জাতেয়া বয়া থাইল। পিছেতে অবশ্য অফিসর কামর চাপে চিন্তা এহান মুরগত কত ঘন্টারকা ক্যাজুয়েল লিভ নিলগা।

অফিস ছুটির পিছে পুতকরে স্কুলেত ওককরিয়া মুঙর পথর ফুটপাথহানাত উবা অইলগা কালাসেনা। আদল আহান উর্ধবাহু অয়া রিকশার তপ করিয়া নাপেয়া পুতকরেলো বারো আটিয়া সালইল। পথগও ইমে জেলরোড। হাবিত্ত সাম পথগ। জেলগ পানার আকাক ঔহানাত কালাসেনারতা মনহনর আছুল ঠেলাই তাপ উঠিল পারা। এখুরুম শৌ এগই আংকরলে কী জুবাব দিতই? আংকর-তইহানতে সৈনেই। কিয়াবুল্লে উহানে তার দস্তুরহান। আচানকহান জেলগর কাদাহান ফৌঅইলহাতা পেয়া শৌ এগই কুনো প্রশ্ন আহান নাকরল যে ইম্পাগি অয়া অটগি ফুলেয়া বাপকর লগ ধরেছে এহান সুপ থতাহান না খুলেছে। হাংকার টিনর শাঙ ঔগ পানা ফাৎনেই মার-আমাল বিকিকিনির উরুঙ ডরুঙ শব্দ আহান কানহানাত ক্রৌ অইলহা। কি খৌরাঙ আহানলো কালাসেনা রেঙকরে ঔগদে আকফির চেইল। চেইতেই দিন এহানকার তার যত প্রশ্নর উত্তর পুল্লাপে পেইল। অনথকপা দৃশ্য আহান দেখলতা, হারৌহানে তার গারিমন তৃপ্তিলো হিনেইল। তা আহিয়া চেয়া উবাইল। হাংকার নিঙল, মৌ কুনোগও নেই। নেই গাবুরাপুরা ঔগিও। শাঙলৌশ বুজ্জে আছেতাই হুদ্দা বাহা বারো গল্লালো সাজেল করিয়া হঙকরা চিয়ার, টেবিল, মুরা, গুরার সেলপাক, খেলনা যতইতি। বার্নিশ করেছি বস্তু এতার গজে মাদানকার রাঙিরা রইদর মিঙালহান পড়িয়া চকচকেয়া কতিরো হবাছে বুল্লে পান্তামনা নেই। মনে অর বস্তু

এতা নুৱা ফ্রিজেতে হাজিয়া বতীর, লেইচন্দনলো লকুরা গিরিগিথানর মেইঙক করতারাতা। জেলর করেদি কতগই বস্তু এতা বানাল্লো য়মকরিয়া খরিদ্দারর আতে তুলে দেনাত গই লাগেছি। তানুর গারিত কয়েদির ফিজেত থাইলেও মেইথঙে মিঙটা আহানও নেই অপরাধর ভাব। বরং তানুর মেইথঙেত্ত পাহিয়া পড়েরতাই শিল্পীর ঔনাপা স্বর্গীয় মুকসি, সৃষ্টির অসীম অপূর্ব হারৌ। কালাসেনাই হারপেইল, এ বস্তু এতা হাবি জেলর এ শিল্পী এতার আতর কাম। সরকারর কুটীর শিল্পর ঠৌরাঙ আহান। কালাসেনাই ভারত সরকাররে ধন্যবাদ দিয়াও নাপেলইল।

এহানে আমার কুটীর শিল্পরে থানি আগ বারাদিলতা সিচ্চিল নাগই অপরাধী এতারে আতর কাম হিকুৱেয়া সৃষ্টির হুৱাতহান তাঙকরে দিয়া তানুর মুঙে জীবনর নুৱা মিঙাল আহানও আংকরে দিলতা। পুলিশ কতগও আছি। রাহিয়া আছি বুললে হুদ্দা দড়া নাগই লালই-তইওছাৎ। কিয়া বুল্লে মারুপগির সাদানে তানুরে পাংলাক করতারা ৰারো হারৌর অংশীদার অইতারাতা থকয়া। সাইনবোর্ডহান দেহিয়াও পইলাত্ত কিয়া এসাদে হবা উদ্দেশ্য আহান থালকরে নুৱারলতা বুলিয়া নিজর আতলপা মনহানরে গালেইল —'চিঃ—'

এবুজো অটগি ফুলেয়া আছে পুতকরে থাঙয়া আকখুরুম চেয়া জেপগ পরথ করিয়া পুতকরেলো কালাসেনা শাঙশৌগত হমেই-লগা। দীপুরকা গল্লার বেতর হবা ময়ুরু আগ, শৌগর মালকরকা ভেনিটি ব্যাগ আগ লইল। পুতকর আতে ময়ুরগ দিয়া তা মাতল, 'এবাকাতে হারপেইলেনাই, এপেইত কিতা বেছতারাতা?' দীপুর কুনো জুৱাব নেই। বাপকরে, কয়েদি ঔতারে ফেরকো আকখুরুম চেয়া মেইথঙহান বারাদে বুলেয়া থাইল। কয়েদি ঔতাই তার গালগ সিমটা দিয়া আতর ময়ুরগ ঝাকারেয়া হম্না করিয়া চেইলা, কানা নাইল। তা আরো দ্বিগুণ অঠগি ফুলেয়া থাইল। হান্বিয়ে নুঙপাঙ অইলা। কালাসেনা পুতকরেলো পথগত আহিল। তারে মাটিয়া মাটিয়া আংকরল, 'দীপু বাবা কিয়া সৌঅছৎতা?' কুনো জুৱাব নেই। 'দীপু মাতনে বাবা, কিত্তাও নেই মাত। হুতুমে ঔহান মাত।' এসাদে

কতোখুর্‌ম মাতানির পিছে দীপ্‌বাপকরে কুপকরে কতোহান চেইল। পিছে ময়ূর ঔগর লেজগ খুটা খুটা য়ারৌপা নার আগলো মাতল, 'হাঙকা আংকরতেতে কিয়া নামাতলে? মি হারনাপেইলেতে লগে লগে হারনাপাছু—'

তা আর লমকরে নুৱারল। হকগই মুঙে ফাম কালকরলগা। ইলেকট্রিক শক্‌ খাছে মানুগর সাদানে কালাসেনা বুদ্দি লৌশিঙ মাঙইল। দেশর সুনীতি দুনীতির খবর থইতে এরে হুর্‌ মন এহানর সঠিক খবর এহানতে বুদ্দিজীবি বাপক কালাসেনাই থ নুৱারেছেতাকো। তা পুতকরে জ্বীঙধরে চেয়া থাইল—হাকিমগর মুঙে আসামীগর ডেকি।

—২২ই জুলাই' ৮২ইং

মিমাঙে কানার কেইরাক

হজকারি ম্লৌকরে আকচুম দিয়া পিতারেইর আরি ঔগ মাঠিয়া মাঠিয়া মিকুপ আহান তুমিল অয়া থাইল কাশীপুরর পাঙপা মুক্তিয়ার গোলুকচান। নাকর ছিদ্রগিদে ধূমার লঙ্‌লেইগি এরেদিয়া, সুরা-খহান পেয়া, তাপথা অয়া তা মাতল, 'ইতাও বরজো, মুক্তিয়া—র বুলিল কথা এহান খেলির কথাহানতে নাগইকো। মিমাঙে আহানি এহান অতি—ঈ চিল্‌ কামহান এনা। রাত্তারাতি কুনোগই পারিলহান নাগই।' শব্দগলেহে গোলুকচানর থতাদে খেই খেই অয়া নিকুলিল ধূমার পারেঙ ঔতাই তার কথা এহানরে নিয়াম বরি করে দিল। ঔতাতও জিঙে বরি করেদিলতা তার থাঙনাকার কথা এচুটিয়ে—এঁ্যা, এহান-লোকো আমার মাইবা খুড়াই মাতলতা—

ঘর ফৌৰ, তে মাংকল ফৌৰ,
মাংকল ফৌৰ, তে উঠান ফৌৰ,
উঠান ফৌৰ, তে মালঠেপ ফৌৰ,
মালঠেপ ফৌৰ, তে গিয়া দেশ ফৌৰ'

লগে খৌরাঙপা মুকসিলো নাপকরে দিলতা শোৱালশৌ আহান, 'বু পরলেতা ইতাও বরজো?'

হৌৰে নুন আছেগানেই না নেই চানারকা অকালে বুড়া-মালপা কুনোগরে আকত্তারৌ দিলে, অছেগা নাছেগা হারপা নুৱারিয়া 'হার নাপাউরি' বুলানিও সম্মানে বাধিয়া কৌশলে যেসাছে মুরগ লরেয়া লিতইতারা গোলুকচানর প্রশ্ন এহান হুনিয়া অবিকল ঔসাদে মূর লরেইলতা বিল্‌গাওর বরজো মুক্তিয়ারে। তারে মুক্তিয়ার বুলিয়া দশগই নামাতালও তানুর দলর নীলোমাধব, মেরাচাউবা এসাদে দুগআগইতে মাতানি অকরলানাই আক্‌দিনতে ইমে হাবিবয়েও মাত্তাই।

ঔতাইলে আকখুরুমতে দলর মুরুসিগ সৈনায়া অইতই জনগ। হান্তে এবাকা তা এসাদে তত্ত্বর য়ারি, পৌরেইর অর্থ মাতানি ফাতনেই ফটকো হারপা নুবারানি বুলিল কথা এহান. এ বিদেশী উদাক এগর মুঙে, হুদ্দা তারতা নাগই—পুল্লাপে দলহান হাবির মেই সুমঠিগ অনাহান পারা অর। ঔহানে তা সিঙয়া মুরগ লরে-ইনতা। কিন্তু গোলুকচানও আর্য মুক্তিয়াগ থকয়া বরজোর মনর ভাব এহান হারপা বেল্ল। তা আর আঠৈপা কথা নামাতিয়া তাম্প তাম্প মাইবা খুড়ার পৌরেই এহান বরজোই হরপাক কিন্তু দুঃখ নাপাক বুলিয়া নিজরেলো বাখ্যা করানি অকরল—হারপেইলে বরজো, পইলা ঘরর মানুর, গৃহণী বারো সৌসুমারার মনে ফৌ-রয়া হাব্বিরে জয় করে পারলেহে ঘরর মিকক্গ বুলিয়া মাংকলে ঙালয়া ব পারৌরিতানাই। ঔসাদে বহিলেহে জ্ঞাতির, লকেইর নানান, বিচারলো উঠানে পালইতুনাই। জ্ঞাতিয়ে এক্মন অয়া য়াকরলেহে মালঠৈপে গাঙর মিটিঙে বা বিরাট সভাত মুক্তিয়ারগ বুলিয়া সন্মান দিতানাই। ঔহানে মিমাঙে কানার মুল সুমুরুগ অইলতাই নিজর ঘরর মানুর মনে-হে-হে-হে-হে।'

গোলুকচানর পইলা বারো খামতলর কথা এচুটিয়ে বরজোর মনর লু ফাম আহনাত বেদাক করে বারি দিয়া বেল্লছাৎ, ঔহানে সৌরনির ভাব আহান তার নিরালর খাচে বারো আহিথমে মেয়েক সেঙইলতা। গোলুকচানে তারে আর সৌরনির সুতি নাদিয়া উরাদারা হঙ্ককারি সিলকরিয়া তার সৌরহিনানরে ডুক্সা দিল। এরে এব্বাকা লেমআগর কাদাত মাংকলে নিরালা আধারে মহার কামর খেয়া খেয়া পুরানা উদাক বরজোর তুলো য়ারি দেনার উদ্দেশ্যহান গো-লুকচানরতা সফল অইলতা। বরজো যে ঝুম মারিয়া মুর নঙে-ইল এহান, তুনানির য়ারি নেই। আগাদতে গোলুকচান নিয়াম হারো অইল। এসাদেহে ঝুম মারিয়া তা খালকরক, নিজে কুঙাপহত ফৌরছেগাতা। তেব, তেব সুপ জুরাব নাদিয়া থাইলেতে য়ারিতে কিসাদে দেনা। ঔহানেতে তানু বহেছি ঔপেইত তিনগ ঘর বেলেয়া হৌবারার ঘর ঔগিত গ্যাস লাইট আগ থালকরেছি ঔহান

দেহিয়া গোলুকচানে আংকরল, বাছা বরজো, নিয়াম্পা লকেইর ঘর ঔগিত গ্যাস আগ থালকরেছিতাতে কুঙগ কিতা অইলাতা না কিতা ?' এখুর_মতে বরজোই জুব্বাব নাদিয়া নুব্বেইল। তা মাতল 'হায়, গৌরখূড়া ঔগ দৌ অ পড়িলগাতানা। আজি নৌ দিন অইল ?' 'হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ। বাহা ইতাও, খুড়া ঔগতে, তুমার দলেদে আছিলগনা ?

'হায়।'

'অ—ঔতাইলে কর্ম্মহানতে ইমে এগদে লেপইল. না কিতা?, "হায় হান্তে তার জেঠা মুনিশৌগোই খানি নল্তল আহান করেরতানা।'

'অবায়ো। বাছা তার মুনিশৌগর নাঙতে কিনাঙ্থাঙ্ ?' 'মহিমা' ঘানি সৌব্বয়া বরজোই নাঙ এহান মাতল।

'কুঙ গাঙেত্ত বিয়া করেছেগ ?'

'ইমে গাঙেত্ত।'

'কিতাতে করের ?'

'ঔরে বাজারর কাদার ইস্কুল ঔগত মাষ্ঠারিনেই, ফাক্কারামিনেই করের তা জানে।?

'অ-ঔতাইলেতে বাক্কাহে লেরিক তামকরে বেলাছে।'

'না টটরেই ইতাও। মেয়েকগি দেহে বেলেয়া মানুরে মানু করে নাদেহের। এবুজো দাদানা খুড়ানা বুলিল ইরাং ঔহানৌ হারনাপেই-তোকো অইলো। বারো, মাষ্টর মানুগ চরিত্র ঔহানতে ঠিক থানা থকনাই। এবাকা বিয়াসাদি করিয়া শৌসুমারা অইলে মানুগই বারাদে আহি দেনা থক্তা? চাতা ইতাও—'

বরজো চানাপ্পা ডালগ খেয়ইলহান গোলুকচানে উরাদারা তারে থামকরিয়া মাতল, 'থ,থ,ইতাও। কলির শৌর কথা মাতিয়া লাভ নেই এসাদে দুহান আহান কথা মাতিয়া গোলুকচান গুব্বাপানা খেয়া উরাদারা উঠিল। বরজোয় রাতিকার সেবাহান তার ঘরে করানিরকা হেইচা করল। লেহাউচাউবীও। গোলুকচানে এ গাঙে দেছি তার

হালিনকরে এলেয়া কাটেইল। পথে আকখুলাগই খালকরে খালকরে তা আগুরেইল—হায়, বরজো কিগ আছিলেগই আজি কিগত পড়েলগাতা। সৎ মানুগ বুলিয়া হাবিয়ে সল্লকরলাগ। ঔতার গজে আজি দশগরাং মুক্তিয়ারগ বুলিয়া পালনির হন্না করর জনগ। বাক্কাও গজে কা পড়লেগা। এবুজো মনহানরে রাইসাঙকরে নুরেইলে, কিসাদ ক্ষৌর পারতাওতা? পইলকাম গৃহিণীগ শৌসুমারা থয়া পেইরাক দৌ অপড়লীগা আরো নিয়াম হিনপেইলেহান দেহিয়া হনু-রারিয়া, মিনা, মোর উদাকগ বুলিয়া মোর গাঙর নৌ-নৌ করিরী লেহাউচাউবীরে লেপকরে দিলুতা। তেই নিয়াম সরল বারো ডঙডঙা নিঙলগ—পইলাকার মিশ্চিলে তি ঔতা চিনে নুরারলেতা বারো তেইও এবাকা কনাকগ নাগই, তিনগ শৌর মালকগ অইলী। হাব্বির খুলী ঔগওতে—এ কিনাঙ থাঙে—ইন্দারাণী, হায় ইন্দারাণী, আজি দেখলু আঙালুরি সিলকরিঙ সিলকরিঙ বুলিরী। এবাকা তেইরেলো যেগ হেগর লগে সন্দে করে করে হিন দেনা এহান—ইস্ কতিরো আত-লপা কথাহান অইলতা, হায়, হায়, হায়। যেতাও অক মুক্তিয়ার-গরে অনা মনেইলেতে আজি মাতিয়া আহিল্ কথা এহানি খানিতে ইমে খালকরতই। আঃ, এসাদে করতে করতে ভগবানে দিয়া তঙাল অইলেতে—হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ—'

২

বরজোই কিন্তু উদাকে মাতিয়া গেলগা কথা এহানি হুত্তমেও ঝুম মারে মারে খালকরানি অকরল—না, গোলুকচানে নাহানতে নামাত্তেছে। বরজোরাং কিহান নেইতা? ফিবামহান, বুদ্ধিহান না দশর লগে টটরানির কায়দাহান? এতা হাবি থায়াও আজি কিয়া মুক্তিয়ার বুলিয়া তার নাঙ এহান পরগণায় পরগনায় না উড়িলতা? অথচ হৌ দলর মুক্তিয়ার বুলিয়া পালছি ঔতারতা বয়স বারো গড়েইপা আনকহানি ছাড়া আর কিতাওবা আছেথাঙ। ঔসাদে হলোড্ফা ঔতাওতেনা আজি মুক্তিয়ার বুলিয়া মুর হেইকারিয়া আটতারা। চানাম্পা মিমাঙে কা পড়লাগা। না চুমছে, মাইবা খুড়ার পৌরেই

এহান এক্কেবারে আরইপাহান অছে। তা খানিপ্পারা কাইও বুলতে এ মিহ্‌ল এগইহে পিঠিয়েদেত্ত কির কির আছুলিয়া লামা দেরনাই। বারো জেলা এগও, মাতিল কথা এখুরুমতে সুপ নাহ্‌নিরী। তা ঠিক নাপার বুল্লেতে ঘরে ইম্পানি অয়া বয়া থাক এনে। ঔহানতে নেই। লেইফামর ঘন্টিগ রহানি ফাতনেই মন্দিলাহানিলো তেই আগে কৌঅই-রীগাতা। গাও এহানাত আরতি দেকুরা আর নেয়ইলাতা উনি, বারো সূত্রধারীত বনা বুল্লে অইরী হেইনা ঔহানতে। মাতলে মাতিরীতাই 'জেলেই অইলাও বুলিয়া আমারতাতে হারো পিয়ম নেইথাও, হুদ্দা চাকাম ফুদে ফুদে থাইতাওাইতাতে। আমিও মালঠেপর কাদাত ডাঙর অয়া আহেছিতা। চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে ভিতরে থানা নাহিকেছি।'

নুরাকালেতে বাক্কাও ডরেয়া লজপেয়া চল্‌ল। এবাকাতে জিপুত ডাঙর অইলা হাত্তে অত তুলে নুরারতৌহান দেইয়া সুপ কা-হাঞ্চিলা অয়া চলিরী।' বরজোই আজি লু--করে থালকরিয়া চেইতে হারপেইল তেইর এ নাগনিয়া উরা উরা টটরানি এহানো অকরেছেতা তার মুরগত হবানেই মিহ্‌ল এগ হমাছে দিনেত্ত। নাঃ, মিহ্‌ল এগই তার হাব্বিতা মাঙকরে দিল। এগ মুরগত্ত না লামেইলে জিংতা অয়া থানার কুনো দাম নেই। ইস্মে আজি, এরে এব্বাকাত্ত বরজে খুটি লিঙইল, আর তা এতা চিন্তা মুরগত ফাম নাদতৈ—নাদতৈ—নাদতৈ।

পিছেকার দিনে বিয়ানতো তা কালহানলো গেলগা। লেহাউচা-উবীও আর আর রুব্রাউলীর লগে বাল্লাত গেলীগা। আজি তানুরতা বাল্লা পড়েছেতাই নিয়াম্পা লকেইর ঘর ঔগিত—মহিমাগাছির ভাতর-বারার ধনাবাবু খুড়ার ঘরে। আজিতে বরজো সুপ নাটটরল। পাহুরিয়াও অন্যদিনর সানে তেরাদেও নাচেইল। তার য়েইমাপা পুতক ঔগই আয়া আলি খুরেয়া, আল সিলকারিয়া পাংলাক করল এতা চিন্তা তার মনহানাত হমানি নাদছেতার নাদেছে আরো পুতকরে চেয়া চেয়া আরাক বহকশৌ আগ আনানি থকইতইতা নাকিতা বুলিয়া বরজোই খাল করল। হাবির জেঠা ঔগরেতে দৌরে দিয়া দিব্রবছর আগে লমকরে বেল্ল। এ দগুল্লিরে থয়াহে তার পইলাকার গিথানক ঔগ পেইরাক দৌ অ পড়লীগাতানাই। জেঠা ঔগই মেলেটেরীত থায়া

পইলা পইলা রূপা খানি উড়েইলেও এখুরুম বহকশোগরে লগে নেনার পিছেত্তে বালাপারা খানিমানি দিয়াপেঠানি অকরল। বহকশোগও কিয়া ঔবারাদে নিয়াম চেকচিলকো বারো সিঙহানতে। ঔনাদে আরাক আগুলি এ ফাল্গুণ এহানাত—'

বরজোর এসাদে খালকরের তানজা ঔগত তার চিন্তা এতার-হাদি ফেরে ফেরে বি চারি পাচচিরা উস্তরে গোছা দিয়া দিয়া লেহা-উাউচবীয়ে দিরী মনশিক্ষার খল্লিক ঔগ বরজোর কানহানাদে না জিরেয়া হমেইতে থাইল। খলপাঙে আছি বালাহান হাবির নারও মাথাঙে ফৌরইলগা। তেব বরজোর মনহান ইনা আগাছো না থেয়ইল। বেলীহান হেক্স মুরর গজে কাইঙ কাইঙ বুলতে লেহাউচাডবীগাছি সিয়ও করে নেয়ইলা। এব্বাকা রুব্রাউলীর এলাই হস্তকে হারৌপা আহানিয়ে অম অম করল বিহান ইঞ্চিচক চিকইল। বিহানাত নুব্রা আলির গোছা বারো গুব্বার ডুঙ্গাত য়মকরা, রুব্রাউ ীর রকতলো ডিলডিলা তাজা দুলিপক ঔতা ছাড়া আর কুনো চিন নেয়ইল। খানি-পারা পিছে বরজোও চাহান লমকরিয়া গুগুগি এরেদিয়া উকেই লাঙলো ঘরেদে সালইন পুচক বারো বিলে তা বহেয়া আহেছে পারণ ঔগ আকতুলা আনাত বুলিয়া গেলগা।

বরজোই ঘর ফৌঅয়া সাঙগত আলকিতা থইতেগা সা সা করে দেহের ধনবাবু বুড়ার উঠানে লেহাউচাউবীগাছি এলা দিয়া দিয়া আকসাটে নাছাত লাগেছি। বারাদে শৌ কতগই কলার পাতাত থৌব্রে ভাজা চানা বিলাত গই লাগেছি। বাপকর কিরাত বহেছে মহিমও কাচি খুচেই বারাদে যতনে থয়া মাঙকলর খুটাগত ঙায়া ঔগদে কৃপকরে চেয়া আছে। হয়তো তা নিজর ক্ষেতিবারির কথা খালকরের। যেতাও অক, বরজোই ঔগদেত্ত আহিথম ফেতকো থেইকরল। অন্যদিন অইলে এ কাফামে কুম্বাকাতও গারির রকত হাবি চুর করে কায়া হদেইল অইছ কিন্তুমান কালি সংকল্প করে বেল্লতাতে থকয়া দাতসুরিলো জুৎকরে রকতহাবি থিওকারয়া মুরগত ফৌঅনি নাদিয়া আলথক ক্রমে দিয়াপেঠা দিল।

বেলীটিকর ভাতপানী খেয়া ফামহানাত ঙায়া হজকারী পিয়া

পিয়া বরজোই মইলকরে মাপা করিয়া মাতল, ‘কইতে হুনারায়তা, বিহানতে হজ দিয়া লমইস হান্তে কালি তুমার বালা ঔহান আমারাং পড়লে নাকরবতা। বিহানাত পানিও য়াতেছে। কাকাড়ার গাত এতাই থিঙকরা পানিছিটাও লামে পড়েছেগা। ডিলইনে বারো হিনইতই ছাৎ।’

লেহাউচাউবী উনালহানর কাদাত বয়া তেনা আহান পুড়ে পুড়ে জাঙহানির দুলিপক ধরেছিলা ফাম ঔতাত ছালি ঔগা লাগা লাগা তার কথা এহানি ইম্পানি অয়া হুনল। বরজোই কুনো সাড়াশব্দ নাপেয়া হেইরাপ বারা কাতিরা অয়া চেইতে তেনার ছালি লাগেইরী ঔহান দেহিয়া বানাপেইল নার আগলো মাতল ‘ইস্ বিহানাততে দুলিপক নিয়াম অছিনা। হায়, গাতুরা জাগাহাননাই। হান্তে তারপিন ঔতা ফুটি জাঙে আতে গছিয়া গেলেগা য়াকরেরনাই। হেলার রকত ইস্—’ লেহাউচাউবী পেইরাক হাবিতা পাহ্রিয়া তারে খাওয়া কুপ-করে চেয়া থাইলী। আজি অনেক দিন—কী দিন—কতো বছর পিছে তারাংতো এসাদে দরদী কাথ হুনলতা। তেই কল্পনাও নাক-রেছে। বরং আজ রুব্রাত যিতেগা বারো আনইতে দেহিয়া কিত্তাও নামতল এহান, বেলীটিকে হুচিয়ে হল্লায় বিনা বিদা টটরতইছাৎ বুলতে এসাদে ঠুম কথা হুনিয়া তেই হাগ্হানাত্ত পড়লী। বহু দিন আগে মাঙছেগা মনর মানুগরে পেইরক আলথক পেয়া তেই হারৌ-হানে থাইল পথ না'পেইল। হারৌপা পৌ:লা যে রাত্তিরা রঙহান তেইর গালগিত নিংশা মাঙয়া ধাবদে ক্রৌঅইলগা, এতাপারা মাছালি বারো রইদে পুড়া দাগর হাদিতও ঔহান লুকেয়া লুকানি নুব্রারল।

হারৌর চুটে মাদানকার ঘুমহানাও লাম বেলেয়া কুরাং ধাবদিল। গারিগর ব্রাহিন হাবি আম্পানে ক কইল। ঘরর আদিরি-দিদির কাম করতে কর:ত বেলী হমানি বিত্তা অইল। লেহাউচাউবী রুব্রা-উলীগিরে কালিকার কামর ফামহান বাগাত ডাঙর অয়া সালইলী। ‘লেইকিরগিরেতে সেন্ধাতও আকপাক দিয়া মাতানি য়াকরের, বেলী হমানির আগে দূরেইরগিরেহে মাতিয়া আহিংগা—’ বুলিয়া তেই মুঙর লেইকিয়দে সালইলী। ঔতাও মাতে পারিলহান নাগই বুলিয়া মুক-ফুলো হংকরেছি লেম আগতে ইমে লগে থছে। মনে মনে তেইর আরাকৌ উদ্দেশ্যে আহান—এদিনেই ইন্দারাণীর বাপকরেলো যেতা

হেতা মাতে মাতে তেইরে যেতাই নুঙেইপা ঘুম নাদলা আজি ঔতার দাত বাগেদেনা। বেয়াপার গিরাগিরি কথানা, জ্বির পেপুরার কামরেত্ত জিঃও বেশেপতা। লেহাউচাউবী বুলতেগা এদিনেই জারিয়া আছেতা।

মুঙর লেইকিরতা লমকরিয়া তানুর লেইকির নিয়াম্পা লকেইর বৌৱেই ঔগিরে মাতিয়া নিকুলতে সেন্ধানহানও লালইলগা। এমনৌ আধরার পক্ষহান, ঔতার গজে দিনহান মেঘাল্লা করিয়াতে চারিয়ো বারা নিঘোরগ অছে। কেরবঙ, গঙগারা বারো বরিষার আর আর পকজক আকসাটে নিশিপালনে বয়াতে কান কালুৱা করতারা। অবশ্য, উঠানে উঠানে সাময়া ষিতইগা হাত্তে লেহাউ চাউবীরতা ডরতে নেই। তেই ফুতিহান কাকরিয়া জুৎকরে পিদিয়া লেমগ মুরগত দিয়া হারৌ হারৌ অয়া ঘরেদে সালইলী। তানুর ভিটাগর পানি ধাবদের খণ্ডহান লালয়া পারাদিও বুলতেই 'হইম্মা' বুলিয়া খাঙয়া পিঠিয়েদে আলইলী। আঠিয়া কলাছপার পিঠিত্ত নিকুলিয়া, এক্কে-বারে বাত্তি খুত্তেই আহান পিদিয়া কুম্ছালিগ পারা কুঙগ আগ তেইরে থেঙকরিয়া উবা অইলগা। 'কুঙগ !' ডরা ডরা তেই মুরগত্ত লেমগ লামেয়া ধরতেই মিঙালহানাত মানুগ চিনল। 'হবায়' বুলিয়া চারিওবারাদে মানু চেয়া উরাদারা ফুদিয়া লেমগ নিভা বেল্ল। নিঘোর আধারহানাত তেইয়ে মানুঔগয় মুঙামুঙি অইলা। খণ্ডহানর কেরবঙ বারো গঙগারার রৌহান আরকৌ জবর অইল। ঔতারে জাতেয়া আরাক ভরি নার আগ লেহাউচাউবীর কানহানাত টঙ্টঙ বারি দিলগা, 'কুরাঙ গেছিলেগাতা ?'

"চি—?" লেহাউচাউবীর হুরু জুৱাবহন। তেইর হাব্বি আশা হাব্বি হারৌ মিকুপহানাত মাঙইল "কুৱাঙ গেছিলেগাতা ?"

"নরকে।" খানি ইম্পানি অয়া পেইরাক আকসাটে তেই মাতল, "মি বৃন্দাবনে যিতৌগা, বৃন্দাবনে থাইতৌগা আর নুৱারলু"—কুরা-ঙকার হেক আগই আয়া তেইর কথা এহানির তুলো বেরাগাঠুনি লাগানিয়ে লামলাকে খামইলী।

তেব বরজো, হায় বরজো পথগত্ত না সেচিলহান দেহিয়া বারো লেহাউচাউবীয়ে মাতল, "কালি আমার বিহানাত বালাহান পড়ানি

বুল্লে আরো রুব্রাউলীগি মাতাত গেছিলুগাতানাই। চিঃ বুড়াকাল পেয়া—" ।

"ঔচা, ঔচা—নাগইগদে নিলগতা। মোরে কত্তি শাক্তিগ ঠৌরা বেল্লতা।" বরজোই থতোমতো খেয়া উরাদারা জুরাতালি দেনাত গয় লাগিল। "রুব্রাউলীতে আমার দলেতে নেইথাঙ, বেদলর রুব্রাউলী মাতাত গেছতগাতাতে। আরতারাং যেতা করিয়াও থাই, এ বরজো মুক্তিয়াররাঙ বেদলরত্তা য়ৌঅয়া বালা পড়ানি—মানুব্বে কিতা বুলতাই, ঔহানেহে য়ারৌ করিয়া মাতুরিতানাই।"

সরলা লেহাউচাউবী দলর কথা এহান ঠিক নাপেইলেও কিন্তু হারৌ অইলী। আরতা ষেতা অয়াও থাক তেই যে সন্দেহান করিয়া দুঃখ পাছিলী ঔহানতে এক্কেবারে নাহান অছে নিঙকরিয়া তেই সি করে মুকসি আহান দিল। হেইরাপ য়ারৌপা নার আগ মিশল করিয়া তেই মাতল, "তুমি মুনিয়ে কাম নাপেয়া দল কররাই কররাই, আমি বেয়াপারেতে বারো কিয়া ঔতাত আছুল-ঠেলা দরাইতা।"

ঔতা বুলিরা তেই মাংকলহান তালকরিয়া কাকেই কারল। বরজোই তেইর নারগ হুনিয়াই হারপেইল সন্দেহান পানসানি অইল। সরলা লেহাউচাউবীর মুক্তিয়ারী বুদ্ধিলো তা বুঝা পারল হায় নিজরেতে বুঝা নুব্রারলনাই। হুত্তুমেও মাতলেতে হেবানিয়া মিহুল ঔগইহে এ আধার এহানাত এ ফ্রিজেতলো আনেছেগনাই। নিজেতে হারপারনাই। "উম্, এরে এরে আধার এহানেহে মোর হাব্বিত্ত ডাঙর শত্রুগ অছে। আধার এহান যত বাড়ের এ খাল্‌পালর মিহুল এগও তত থাকে থাকে কাইতে থার। হায়! বেলা নুব্রারলুতাকো প্রভু। গোষ্টি থুঙইছ এ আধারহান।"

বরজোই নিজরে নিজে শিরাপ দিয়া বেহর অয়া লেহাউচাউবীর পিঠি পিঠি লগ ধরল। তেই হেক্ক মাংকলে কায়া পিঠিবুলন দিতে দেহিরী, বরজো ইমে পিঠি পিঠি অয়া কাযারগা। তেই নারগ লুকেয়া ফিস্ ফিস্ করে মাতল, "হবায়, কতি কনাকশৌগ অইলতা। এবাকা শৌ ডাঙর অইলা। এসাদে আকতা অয়া হমেইতে দেখলে কিহান নিঙকরতাইতাও হারনাপার। হ-ই-ম্মা"।

"অ-অ-" বরজো পেইরাক হুসহান আম্না ফেতকে! টঙ্গিগদে আলথক অয়া গেলগা। লেহাউচাউবীয়ে ঔহান দেহিয়া অটগি থতা-হানর ভিতরে আছুলিয়া চিপেয়া আহিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা। বরজোই টঙ্গিগত গুরুগিরে সেমটেইল সটান দিয়া জিপুতরে হুনুরেয়া লৌদিয়া মাতল, 'খুখু—কইতে হুনরাইতা, এগদে থম্বেই আহান করে দেইতা, খু—খু—"

৩

পিছেকার দিনে কালাচিঙথেইত বেলীহান আহি মুজুরে মুজুরে হজাক অনা ফাতনেই বরজো একেবারে তঙাল মানুগ অইল। কালি রাতি হেইরাপ বারো আহেছিল হেবানিয়া মিহুল ঔগও আধারহানর লগে সাড়াক খেলা খেলা আলথক অয়া গেলগা। আজিতে বিয়ানে উঠানিত্ত চিনকরিয়া বরজোর মুর এগ সুপ সাঙনাছে। রুৰাউলী-রেলো বিহান কুনোরকম গুরিয়া ভাতপানি খেয়াও ঝুম মারিয়া ফামহানাত খালকরিয়া বহিল বরজো—কালি বাদে পৌরুতে নিয়াম্পা লকেইর গৌর খুড়ার শরাৎহান। আজি সেন্ধাত লেরিক হুনানির পিছে মিটিঙ আহান অইতই, ঔহানাত লেপনি শরাৎহান কুন দলে অনা। হাতে হাতে করতে পুল্লাপে নিয়াম্পা লকেইহান হৌ দলে গিয়া হদেই-লাগা। ইমে গৌর খুড়া আকথুলাগ খুটি লিঙয়া আছিলগও দৌর খয়া পেইলগা। এবাকা তার কর্ম এহানও হৌবারারতাই কিতাপারা আছুলে বেল্লেতে, অরতে লমইলনাই। এদলর যাত্রাগ সহকারে সৈনায়া লড়ক খড়ক অনাত পড়িল। না না মরলেও কর্মহানতে নেনা নাদানি। ইমে মাটি কামারেয়া অইলেও থানা। এতা আকতাও নাইলইছতা, যদি গৌর খুড়ার পুতক মহিম এডুল বেডুল নায়া থাই-লইছতা। তার লগে মহিমরতা এমনৌ রাশিকর্ম তিল নেইতায় করের সাজেতে, ইমে আহির রম কারিয়া বেলা বুলের। হুদ্দা দলহান চেইতেগা আহে আহে 'মহিম বাবা' বুলিয়া টটরারতা, নাইলেতে—

কুৰালর দাতগি সুঅয়া উঠেছেনেই নানেই বুজনর গজে গজে অয়া টটরার। হৌদিনও এ বিষয়লো মিটিঙ আহান অইলতা। ঔবাকা কত বুঝেয়া চেইলাঙথাঙ, হুনানিতে থয়রো উল্টা মুক্তিয়াররেহে বুঝ

দের, এ দলাদলি এতা বেলতাঙ ঔনি। এতাই ঔনি জাত এহানেরে ডুবেয়া থছেতা। আর আর জাতরাংতো এহানলো আমার মগজ এতা বুথাতা।

আইস, কতি হারপেইলতা। দলছাড়া গাঙদেশ পালয়া ঔনাতা। দল খেললেহে মগজ ঔতা চৌখাৎ অইতনাই। আমার জাত এহান লেরিকেদেতে হায় খানি আহান সিতছি কিন্তু মান আমার সাদে মাথা হবা জাত আর দুনিয়া এহানাত আছিতা? দল খেলতারা আরোহে এতা হাবিনাই। আমার আপাবপাই লিঙখাৎ করে দিয়া গেছিগাতাতে আপ্পানেথাঙ? বারো এ মহিম এগই আকদিন য়ারি দেছেতা ঔনি, 'এরে মাঙনাপা দলআলা মক্তিয়ার এতা জাত এহানর সুম্‌ এনা। এতাই ভিতর ভিতরেদে জাত এহানরে খেয়া খেয়া সুম-ঠিগ করতারাতা'। আপাঙপা, জাত এহানরেতে মুক্তিয়ারেহে সেঙকা দিয়া থছিনাই। আগেকার হেমন হেমন হাকিম জজ এ মুক্তিয়ারর থতাত পড়িয়া মেইথঙে ছুনুকালি গছিয়া গেছিগাতানা? ইমে লেইপাকে নেয়া মেয়েক নাদেখতেগানাই।

মহিমতে মহিম, গাঙ এহানার গাবুরাপোরা এতা আকগই দল, মুক্তিয়ার এতা মরিয়াও নাকরতারা। মহিমরে দৌগ করে নিঙ-করতারা। কিসাদে যাদু করেছে কিতা বুলতাঙ। মাষ্টারগ অইল হানতে সুবিধা আহানতে আছেতানা। ঔতার গজে টটরানিরও জানেতানা। হাদি হাদিত এংগেরেজী শব্দ আকেইগি বরেয়া আঃ— এংগেরেজী নাইলেও ঔসাদে বাংলা শব্দ আগদুগ আজিকার মিটিঙে বরজোই মাতে পারলেতে আর তার কাদাত চেপোকুরা কুঙগ? কথাত বরানি য়াকরবো বাংলা শব্দ বিছারানি অকরল বরজো। খালকরতে খালকরতে মাদানকার পরে চেলাচকির পেইরাক পাথ জিপেয়া জমে হমানির সানে শব্দ কতোগ কুরাঙতো আয়া 'ফুড়ুৎ' করে বরজোর মুরে হমেইলগা। তারতা জাঙআত জিরিঙ করল। এতা এতালো কর্মহামরে তার দলেদে আনে পারলেতে অরতে আজিরগাই তা চানাপ্পা মিমাঙেকো পড়িলগানাই। আহিল শব্দ ঔগি দিব আকখুরুম অরেয়া 'য়াকরল' বুলিয়া তা ফামহানাত লামিল।

"কইতে ইন্দারানী", জিলকরে ডাহিয়া মাতল, "নামসার উপুগ

নিকালা দেতা ইমা, মি সেঙয়া আঙগা।'

হিনেয়া নুকুনগাছ পুছে পুছে ঘরর হমবুকে পারে দেহি আসন হানাত নামসার উপুগ মুঙে দিয়া বয়া বারো মাতল, 'ইন্দারাণী, এগদে জল আকছিটা দিবেনাই, ডিলইলুনায়ে ইমা।' নাঝে নিরালে নামসা গছিয়া, চুল আছুরেয়া, লেম্পালহানাত লেউরফুলর ফুতি আক-তুপ বেলেয়া, লাঠিগ আতে য়ালকরিয়া স্বরফাম চেয়া দল আছুলাত যাত্রা করল বরজো মুক্তিয়ার?

(৪)

বরজো তুপ্সাম্ মরার ঘরে নাগিয়া মুঙর লেইকির তার দলর নীলোমাধব, মেয়াচাউবা বারো নন্দবাবুগাছিরে পুল্করিয়া ফালু হমাদিয়া, লেইচন্দন লয়া লেরিক হুনাত বহিলাগা। ব্যাস আসন-হানার ঠিক মুঙর ফালুত ইমা ইন্দল, বারার দিব্রয়ো ফালুত দিব্রয়ো দলর মুক্তিয়ার (খেই খেই অয়া) বহেছি বারো দিব্রতিন বেঙ দূরেইত কুণ আগদে বহেছেতাই কিরাদারি মহিম। চারিবেদে উবা অছি মহিমর হাবিত্ত বানার অধিকারী মুক্তিয়ারর নিরালর থাচ সৃষ্টিকারী গাঙর গাবুরাপুরেই। ঘরে ভিতরে হজক টিকির লেইসিলো গয় লাগেছি দলাদলির আঠুমপা য়েকনাপী কাদাবাবার পুরিজেলেই ছাত্রা শৌ।

লেরিক হুনিয়া লমনির পিছে প্রসাদ লকরিয়া হুদ্দা ইমা ইন্দল হাবি উঠিয়া ভিতরে গেলাগা আরতা হাবি যার য়ার ফামে থাইলা। কতবিল ইমে গাঙর ক্ষেতিবারির য়ারি দেনার পিছে শরাৎহানর কথা উঠিল। সাবেক দলর মুক্তিয়ার নন্দবাবুরে মাতল, 'গিরিগিথানি, হাবিও হারপাছি, আমি দিব্রয়োদাপা তিলছিতা নিজরকা নাগই। এপেই রাতি এহান লৌদিলেও আকগইও বি আককুটি কিংবা আলি আক কুছারা মাগানা পেইতাঙাইতা নাগই, হাত্তে কিয়া?'' আনকহানর গজর রাইসাঙ ফাক ঔহানাদে চারিওবারা আকখুরুম মিল্লেঙ দিয়া নিজে নিজে বারো মাতল, "আমি পুলোছিতা, কিসাদে করলে মির্তা এগর আত্মাগ চাময়া ভগবানর খয়াত ফৌঅ পাররগাতা ঔহানর পথগ লেপকরানিরকা, না কিতা?''

হায়, উম, চুম—নানানগই এসাদে নানান শব্দ মাতিয়া য়াকরলা। বরজোও গম্ভীর অয়া মুরগ লরেইল্ল। তার আজিকার চালচলন হাবিরাংতো খানিমানি তঙাল তঙাল আহান বারি দের পারাতা।

"হায় হান্তে," নন্দবাবুরে নারগ তঙাল করিয়া মাতল, "আমার গৌরদা এগ অর্থাৎ আজিকার মির্‌তা এগ দলর পরম ভক্তগ আছিলগ! তার আত্মাগ চামনি ঔহান মনেইলেতে—এ্যা—তা যে দলে থায়া আছিথম জিপেইল ইমে ঔদলে করানি থক, কিতা বুলিয়ার গিরিগিথানী?"

পাচ পরগণার র্‌পোগসাই মুক্তিয়ারে সভাহান হমাদিয়া কথাহান লইল, "তা নন্দবাবুরে যে কথাহান মাতলাঙ ঔহানৌ চুম; হান্তে থামতলেদে কিন্তু বুলিল আকুচুটি থা পড়িলগাতা। যে গিরকগ জিয়াজিপুত, সাকেই-কুটম, এরে সংসার এহান এরে দিয়া গিয়া পার-লগা, ঔ গিরক ঔগর আত্মাগ এবুজো কিসাদে আগেকার দলহান এরেদে নুরারিয়া থাইলতা?" পারিচেত করে খুচাগ দিয়া খানি ইস্পানি অয়া বারো মাতল, "গিরিগিথানী আমি টেইপাঙ মানু এতাই জিয়া জিপুত, লকেই বুলিয়া আঙুলি বাগিয়া লেহেয়ারতা কিয়া? ঠৈগ কায়াগ এরেদিলে তানু শরাৎ কর্ম করিয়া মায়াজালর সংসার এহানাত্ত উদ্ধার করে দিয়া ভগবানর রাতুল খয়াহানিত ফৌ অনির পথগ সেংকরানিরক্নানাই। হান্তে বংশাবলীয়ে দেহমন এক অয়া কর্মকাছা ঔতা করলেহে এহান অরতানাই। এবাকাতে চেইক আমার আজিকার মিরতা এগ সাবেকে আছিল য়াকরলু কিন্তু তার গোষ্ঠীহান হাবি লেইলেক অয়া থা পড়েছিগাতাই পাচ পরগণাত। এবাকা তানু দেহমন এক আত্মা যেগদে করানি মনেইতারা ঔগদে করানি দেনা থক বুলিয়া মি নিংকরৌরি।"

"উহান্তে ইমে সামকরে পাচপরগণাত অক বুল্লে লমইলনাই। আপ্পানে বারো যে দলে করানি মনেইতারা আহানও—"সাবেকর আফি-ঙপা গিরক আগই মাতিয়া না লমকরেছে হাব্বিয়ে বাছেইক বাছেইক বুলিয়া থামকরানি অকরলা। আফ্রিঙপা গিরক ঔগর খলপাঙপা কতগ নিকুলে পড়লা হান্তে সভাহান গরম অইল। যতগ টটরানি মনেইতারা থামকরেকুরা ঔতার দ্বিগুণ অইলা। এব্বাকা বরজো

কাফামহান চিনিয়া হমেইল। তা উবায়া মাতল "গিরিগিথানী, মেত্তমকা তুমিল অইক, তুমিল অইক।" তার নারগর বরিহানে, মাতানির কায়দায় হাব্বি মিকুপ হানাত ইম্পানী অইলা। তা তাম্প মাতল, "গিরিগিথানী দিব্বয়োদাপার কথাতে এক পর্‌কার হুনলাঙ এবাকাতে থৌপুগর মত আহান, মহিম বাবা কইতে—"

কিরাহান বারাদে থয়া কিরার ফামহানাত্ত লামিয়া সভাহান হাবিরে দণ্ডবৎ অয়া হমা দিয়া তাম্প উবাইল। তার মুনিথকপা ফিবামহান, গভীর জ্ঞানে উজ্জ্বল আহির মিল্লেঙহান হাবিরে কির্‌ করে আছুল দিল, "পুলদেছি গুরুজন গিরিগিথানীর মুঙে মি এ অবুঝ শৌ এগই তত্ত্বর কথা আলোচনা করানি থৌব্বালেল বাগানিহান পারা অর। তেবো দশে য়াথাঙ দিলাঙ হান্তে মি নামাঙিয়া নুব্বারলু। মোরে ঙাক্‌করে দিবাঙ গিরিগিথানী। মানু অয়া থাইতে মতর অমিল থাইতই ফলে দলও থাইতই. ঔহান নিয়মহান কিন্তু ঔ মতামিল ঔতা গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গির গজে, হবার কাজে অনা ঔহান সমাজর উপকারীহান কিন্তু মাংনাপার কাজে অইলেতে ঔ সমাজর দুঃখর সীমা নেয়ইতই। ঔহানে মি আগেকার মিটিঙেও মাতলু এবাকাও মাতৌরি আমার গাঙর ঔরে দল ঔতা নাকরৌরিতা নাগই, নাকরৌরিতা দলর এবাকার উদ্দেশ্য ঔহান। এবাকা যদি হাব্বিয়ে সিঙনাত লামিয়ার যে, হৌদলে কিয়ারে আঠারো মণ ধান বেল্লে আমি আটাইশ মণ বেলতাঙাই, হৌদলে বি, এ, এম, এ দশগ অইলে আমার দলে বিশগ নিকালতাঙাই। ডাক্তর ইঞ্জিনিয়ার বারোগ অইলে আমার জিপুতর্বেলো চব্বিশগ নিকালতাঙাই। ঔতাইলে দল নাকরেকুরা থাইতাইতা। দেখাতাঙাই গাঙ এহান হুনার রাজ্যহান অইতই! কিন্তু, শরৎ, কর্ম দিবস যতইতির এরে হুরু কথালো আমার ভিতরে হিংসা নিন্দা বপকরানির কুনো অর্থ আছেতা? আত্মাগ কায়াগ এরেদিলে ঔগর গজে আর আমার মালিকানা আছেতা? আত্মাগরতা দল আছেতা? ঔহানে হাব্বির চরণে মোর হেইচাচুটি এরে লেইরাপা কর্ম এহনাত হাব্বিয়ে আকতা অয়া নাম হুনিয়া, প্রসাদ লকরিয়া, খুড়াগাছির মারুপগর, জেঠাবাগাছির বেয়কগর, এ অধম এগর পিতৃদেবর আত্মা-গর সৎগতি করেদিক।" মহিম বারো দণ্ডবৎ অয়া হমা দিয়া কথা-

হান লমকরল।

বরজোই মুক্তিয়ারর ঔনাপা সিঙ মুকসিহান দিয়া মাতল "মহিম বাবা, তোর রাইচিল ঔহান মি হারপেইল। গিরিগিথানী চেইক মহিম এগ আমারতাও শৌগ। তা এ কাক্রামে এহান ছাড়া আর কিতাও মাত্ত। আকবেদে তার বাপকর মার্‌পমাসাঙ, অন্যবেদে সাকেই লকেই হাব্বি। এবাকা লূ করে খালকরিয়া চেইলে 'দেখা যায় যে'তা নির্‌পায়; কারে থয়া কারে বেল্‌তো।

"না—না খুড়া—"

"হান্তে, ব বাছা, ব।"

"হান্তে", মহিমরে দাবেয়া বারো বরজোই মাতল, "দশে য়াকরলেতে মি কথা আহানলো লমকরিঙ। মিরত্তাগই দৌ অনার আগে জিপুতরাং, লকেইরাং বা মার্‌প মাসাঙরাং তার কর্মহান কুঙ-গদে অনা ঔ সম্বন্ধে কুনো বাক্য মাতে থাইলেতে ইমে তার বাক্যমতে কর্মহান অক, কিতা বুলিরার?"

"ভালো, ভালো, ভালো।" হাব্বিয়ে বরজোর প্রস্তাব এহানরে সলকরলা। বরজো আজি চানাপ্পা মুক্তিয়ারর থাকে কাইল, ঔহানাত সন্দেহ নেই। তার মেইথঙহান এবাকা সভাহানাত হাবিত্ত ভালইইল পারা। মহিমে পিছে কতো হন্না করিয়া চেইল কিন্তু কানা নাইল। ঔবাকা তা তার শেষ কথাহান জানেইল, "গিরিগিথানী, মোরতা আর নিয়াম মাতিলত্তা নেই। বরজো খুড়ার কথাহান ইল্লয়া মাতু-রিতা, দৌ অনার আগে বাবাই মোরে কথা আহানতে মাতেছিল। এরে ধনো জেঠাবাও মুঙে আছিল। হাব্বিয়ে ঝুম মারিয়া হুনতারা। মহিমে মাতল, "বাবাই মতেছিল — 'মহিম বাবা, মি দৌ অইলে ফুল এহানতে নিয়াম দিম মাংকলর খুটাগত নাথইছকো বাবা, যত চালাক করে পারর গংগাহানাত সমর্পন করে দিছগা। মি, বাবার বাক্যহান লগে দশরহানওথনা থক। মি আর দিন আহানও ডিল-করানি নামনাউরি। কালি শয্যাহান কাৎকরিরা পউর্‌ ফুলহানলো বৃন্দাবনে যাত্রা করানি মনেইলু। তেবো, মি বারো হেইচা করৌরি দশ গিরগিথানীয়ে মোর হেইচা এচুটি হুনে দিলেতে গাঙদেশ বেলেয়া দূরেইত বৃন্দাবনে শরাৎহান কিয়া করতৌতা? মি মনাউরী—"

'বৃন্দাবন'—কীনুংশীপা শব্দগ। যেগ কানহানাত ফৌঅনি ফাৎ-নেই বরজোর আহিথম পানিলো টিপ্ টিপ্ অর। ঔ শব্দ ঔগ এবাকা মহিমর থতাত্ত হুনানির লগে লগে অনথকপা বিপর্যয়হান—বরজোর আহিথম কড়িগি অইল, মিল্লেঙহান তঙাল অইল, মুকসিহান চানাপ্পা মাঙইল্ল। হায়, বৃ-ন্দা-ব-ন। এব্বাকা কাইলগা মুক্তিয়ার বরজোরে থাকে থাকে লামাদিতে দিতে গেলগা কালি রাতিকার, খলছপার আধারর আতলপা বরজোত বারো লামা দিলগা। সভাহানার কুনো কথা আর তার কানে না ফৌঅইলগা। এবাকা তার কানে মনে বাজেরতা হুদা দুহান কথা—

কালিরাতি লেহাউগাউবীর, "মি বৃন্দাবনে যিতৌগা, বৃন্দাবনে থাইতৌগা।' আজিকার মহিমর, 'পউরু ফুল্লহানলো বৃন্দাবনে যাতা করানি মনেইলু।'

তুলাতুলি কথা দিব্রয়োহানিয়ে বরজোর মুরগ তপ্তা করে দিল। আতলপা মিহুলগই বরজোরে পুরাপুরি হাপদিল।

'পউরু হে বুলেরতা, মি এগদে থাইতে মারুপ মাসাঙলো হৌগ-দেনেই এব্বাকা—' চিন্তা এহান মুরগত আহানি ফাৎনেই মিকুপ আহানও আর এপেইত থিতি অয়া থা নুব্রাবল বরজো। এপেইত্ত উঠা-নির সুতি চেয়া এক্কবারে বেথাপ্পাত আপ্পানে মাতল, "হাঃ, বৃন্দা-বনে যানা লেপছৎগইতে কিয়া বুজন ডাকলে? আমারতাতে ঘরে কাম নেইথাঙ? উঠো, নীলোমাধব নন্দবাবু উঠো, লমইল, কথা লমইল, উঠো।

ঔত্তা বুলিরাও তা আকখুলাগ উঠিল কিন্তু লগে আকগ না উঠলা। তেব তা কারেও না বাছেয়া ঘরগ দিশা করিয়া উর উর আটানি অকরল। পিঠিয়েদেত্ত হাবিয়ে ডাকলা, কতগই বেভার বাগানির কথাও তুলল্লা কিন্তু আকতায়ো তারে আলকরে নুব্রারল্ল। ভিটাগর থঙহান লালয়াও আধারহানত লাহুলে খাওয়া উবা অইল্ল বরজো।

"ঘরগত কুনো সাড়াশব্দ নেই। ইমেতে রাসর এলা দিয়া দিয়া, শৌরে ডাহে ডাহে ডঙ ডঙ করিয়া থাইরীগ, এবাকা ইরিঙপারিও নেইতাতে, না গিয়া হদেই—"

বরজো ধাবহানলো গিয়া মাঙকলে ফালহানলো কায়া, দুৱারর থম্পাগি ধরিয়া ভিতরে মিল্লেঙ দিয়াও দীঘল ঠু নিংশা আহান বেলল। দেখল, লেহাউচাউবী হিরিঘাম সৌঅয়া তার কুপাঙহানাত হাজাছে তংতা ভাত ঔতা হারৌ হারৌ অয়া ম্নমকরে দেনাত লাগেছে। বরজো পিঠি বুলন দিল। তা তার মুঙর চুলকাতা ধরিয়া চুরিতল্লেদে জিঙধরে চেয়া 'হাইস' বুলিয়া গুরিনেই গাছজারির সানে 'ধপ' করে বহিল।

আধার চুরিতলগত্ত ঘরে ভিতরর থম্বেইহান দিশা করিরা কেরবঙ আগ চঙ করে ফালদিল। কিন্তু ম্নেকাটা অরে ভঁরদিয়া ফালদানিয়ে ফালহান সুনায়া উবা দারিগত্ত সেচরণ খেয়া বারো তলে পড়িল।

—২৮ই আগষ্ট '৮৩ইং

মেস্তরী ধ্বজোর মরণ

কালাচিঙেখেইর আকাকহান । গাঙ এহান কালা মহরি আনানর ভিতরে ডিগলগ অয়া ঘুমজিয়া আছে । শাচাকগ মুঙর হাগহানাত ডুকডুকার । কুনো সাড়াশব্দ নেই, নেই লিরি লিরি বৌও । এ নির্জ্জন প্রহরে আতর লাঠিগত ভর দিয়া, মুঙেদে হেইরাপ নঙিয়া তার ঘরগদে জিঙধরে চেয়া ঝুম মারিয়া উবাছেতা আশী বছরর ধ্বজো মেস্তরী । উরেছে আচালার চুটিগ, পিদেছে খুন্তেইহানর মক্-তক্‌গ এমনকি নুকুনগাছর সুমুরুগ পেয়া নিথর অয়া য়ালছে । তার চুল ধলা অছে, দাড়ি ধলা অছে, পিচুমর চুল পেয়া ধলা অছে কিন্তু মান আহির কালাপুরাগিতে ফলি ধরানি অকরলেও চানাংপা ধলাতে নাছেনাইকো । এ বয়সেও ঘর এগ, বেটনে বেটনে তা মারেছে লুরা ঔতা মেয়েক শেঙকরে দেহে পারের । এগ তার ঘরগ, তার ঠৈগ । নিজর কামাইর হকলো, নিজর ভিটাগত, নিজর আতলো কতো মেনত করিয়া হংকরেছেগ । ঘর এগই তারে যোগান দের আরাক কত বছর জিংতা অয়া থানার আসাংপা হপন । এগই তার দল বিলহান— যেহানাদে চেইলে দেহে পারের হ—অতীত দিনর নানান দৃশ্য কিন্তু হায় ! আরতে এ মরমী দৃশ্য এতা দেহে নুরারতই-তাকো । আজিকার এহানাই লমইলগা দেহানিহান । ঔহানেছাৎ, কালাচিঙখেইর আকাক এহানাত আধারে বুরেছে দলবিল এহানাদে ঝুম মারিয়া উরাদারা তা চা বেলারতা তার পইলা জীবনেত্ত চিনকরিয়া আকেইহান করে হাব্বি দৃশ্য । এরে এরে তা দেহের—

* মালক, বাপক, বেইবুনি মিরাসমাটি ভিটাগ পেয়া নেই তেরো

বছরর শৌগ ধ্বজো। ব্রজচানর বল্লভগিল্লির ঘরে কামে থায়া থায়া গাবু-রাপুৱাগ ফাইলহা। কনাকর তার নপ্ গারিগ বলিল্ বল্লিল্ অইল। গাবুরাপুৱার স্বাধীন মনহান পাংকালপা আতহানিলো আর মানুর ঘরে থানা নাদল। বৃহস্পতিবারে, মাহেন্দ্রযোগে, কলা আক্-কান্দা কীর্ত্তনর খুন্তেই আহান বারো পইসা সিকি আগলো সাজারাং অয়া থাবাল মেস্তরীরাং অজা বরের ধ্বজো।

* স্বর্প নয় বছর অজা থাবালরাঙ থায়া থায়া নিনি ধারানিত্ত চিনকরিয়া আনকলো চেইল্লেও হারপানি চিল তক্তা বেটনর জুড়া দেনার কৌশল লমকরল ঘরর বাট নিকালানির গুপ্তমন্ত্র অজা থাবালে তার হাবিত্ত বানার পড়ুৱা এগরাং সিলকরিয়া বর দিয়া বিদায় দের।

* বারোমুনি বারো কাদার তিনচারি গাঙে ঘরর পিছে ঘর হংকরের ধ্বজো মেস্তরী। বছর বুলনে আধা কিয়ারর ভিটা আগ বারো ক্ষেতির বি দ্বিকিয়ার লয়া ইকরর ঘর আগুলি লিঙখাত করিয়া থিতি অইল ডেইডেইহারা ধ্বজো। নিজর জাঙগালগলো নিকুলিয়া খুচ্চুর থৌগ ধরিয়া ঔরে তা থানি চেপ্টাচিরি অয়া আটিয়া যারগা।

* টুকর গম্ভীরসিং মুক্তিয়ারর ঘরগ হংকরের ধ্বজো। গম্ভীরসিঙর আকখুলী জিলক সাবীর তাপকরা গুৱাচাবা, অম্বিরতো সাকল-থৈচারা থেয়া থেয়া মনহান দিয়া তা কাম করের। ভাত হো বরা দিতে সাবীর মেইথঙে আফ্রিরর ফাগুৱা দেহিয়া পইলা খাওয়া পিছে তিরাষ না মিটিয়া চেয়া থাইল ধ্বজো।

* রামদা ঠেলেইতে ঠেলেইতে ঘামে হিনাছে ধ্বজো। ঘামে নানছে তার মুনিথকপা চেপ্টা উদালা পিঠিহানাত তালে তালে ৰলে ৰলে নিকুলের মাহুর অপূর্ব্ব তাণ্ডব নাছাহান মুগ্ধ অয়া কূপকরে চেয়া পিঠিত উবা অছে সাবী। তেইর আতহানাত ধ্বজোর গুৱাচাবা। তপ্তা নিংশার শব্দ আহান হুনিয়া পিঠিবুলন দিল ধ্বজো। মুকসি দিয়া সাবীর নিক্করা আতহানাক্ক উমতিরা গুৱাচাবা লয়া থতাত বরেয়া হুৱাতহানাত বিভোর অয়া তা আহিথম জিপেইল।

* ঘরগর গজর মারুলীগ বাধানি অরত্তা। আতহানাত গল্লার বেত-গাছি বেরাবেলেয়া, মুদাগিলো খাড়াইগিত জুৎকরে ঠিকা দিয়া ধ্বজোই পেটপেটেই আটেয়া দিল বাধানি এহান—বেত এগাছি ঠৈমামি চৈয়য়া 'পের্‌ পের্‌' রহিয়া খাও করলা। বাধ আকহানাত গম্ভীরসিঙ মুক্তিয়ার পেলইল। আতর কামেইলো নুঙেই করে খৌরা পারতইকো বুলিল মনলো তার আকখুলী জিলক সাবীরে ধ্বজো মেস্তরীর তাতে তুলে দিল।

* মেস্তরী মানুগই সাবীর সানে ডাকডাক করিরী কইনা আগলো ইকরর ঘরশৌ আগুলিত থানা; নাথাটের —নাথাটের। মুরগ ঝাকারল ধ্বজো। নিরালর ঘাম জাঙে বেলেয়া ঘর আগর রূপা যোগাড় করানি অকরল। নিক্কার কামেইর রূপা আনিয়া সাবীরাং দের। তেইও মানুর আঙালুরী, মাঠা, নয়া নমুনা আদি বুনিয়া, বালা আটিয়া পেইরী রূপা ঔতা সহকারে মাটিত গাতা কলো আগত জমেইরী।

* গজে চাল ছার ধ্বজো। তলেত্ত শনর গল্লা উরা দিরী সাবী।
—'কইতে, কই গল্লা থাইলতা?'
—'আককুড়ি হাত গল্লা।'
—'অ! ঔতাইলে কতো গল্লা দে।'
—'এরে দিলু।'
শনর গল্লার বাধহানাত হমেয়া হাদি হাদিত ফৌঅরগা সুনুতুক্তালো হবাকরে তাপকরা গুরার চাবা।

* নুরা ঘর এগত অওয়া বৈষ্ণব সেবা আহান দিতারা। ঘরগর বাটহান দেহিয়া হারৌ অয়া অজা থাবালে বর দের, 'ধ্বজো, মোর বাবা, অনথক.রও হারৌ অইলুকো। বর দেউরি পুনচি পালয়া থায়ো।'

* হুদ্দা ঘরগ চানাত গুট গুট মানু আহিতারা। তানুর মেই ঙাককরতে পানা দ্বিগুসির পটা দ্বিফাই আধা হমার। যিতেগা বাখান করতারা—

'আহ্‌, ঘর বুল্লেতে এতা, কিরো বাটহানহে।'
'অবায়ো, খিড়কির পছন ঔহানিরে হুরু হুরু অয়া, আহ্‌'

'চাল ঔহান নেমত্রিক অয়া লামে গেছেগা হবা এহান চেইরে।'

* গাঙর চাম্পালালে বিন্দুর পুতকর রাখুৱালে গোৱালগ হাজিয়া দইর টুগিগিলো ফালুত বছে ধ্বজোর মুঙে হস্তক দিয়া এলা দের—

'বৃন্দাবনেত্ত আহিতে দেখলু 'তাজমহল'

বারোমুনিত দেখলু আয়া ধ্বজোর সেনামহল।

বাটরমা নেই কুনো পান্তামনা

উহানে হুনার তুলো দিলুতা তুলনা।'

* 'অঙা—অঙা অঙা।'

ঘরে ভিতরেত্ত এক্মাকা জরম অইল তানুর পইলা শৌগর নারগ হুনিয়া ধ্বজো উঠানেত্ত আকফালে মাংকলে কাইল বারো কী লাজ আহানে মুরগ খাজুৱা খাজুৱা উঠানে লামিয়া গাণ্টাহান লালরগা। ভিতরেত্ত নৌকালপীগই লৌদিরী, 'মুনিশৌগ, মুনিশৌগ।'

* সুকোমল, ধ্বজোর জেঠা মুনিশৌগ মিলিটরীত চাকুরী পেয়া বারনর দৌ হমা দিয়া যারগা। বছর বুলনে য়েইমাপা পরিমলও। ইমে মিলিটারীত। বিমল, হাব্বির খুলা ঔগ ঔরে কলেজে সালছে।

* নিরন্তরে—এ ... ... ' মাংকলর লেরিকউলাগিয়ে পাথাপ আহান দিয়া লমকরলা। সাবীয়ে বিরণর কাপক হিচিয়া, লেইচন্দন হেই-করিয়া জেঠা পুতক সুকোমল বারো পইলা বহকগরে আহে আহে ঙককরিয়া ঘরে বরেইরী। ধ্বজো মেস্তরী বর কইনার হমা লয়া মাঠিয়াদের, 'পুনচি পালয়া ঘর এগ ঙালকরিয়া—'

'কা-কা-কা' অহো কৌৱা রহিলা।

বিয়ান ফুৱেয়া হদেইল। আশীবছরর ধ্বজো মেস্তরীর বুক এগ থুক করল। হায়! আজি সাবীও আর নেই ঔ দিনও নেই। আছে ঘর এগও আরাক থানিম্পারা পিছেদেতে—আচালার চুটিগলো আহির পটগি পুছিয়া হাগহানাদে অজা থাবালর বিদেহী আত্মাগরাং নিঙ্করা আতহানিলো আত জোড় করিয়া ঔপেইত তাম্প সেচিল।

(২)

বেলীহান চানাংপা বেও আহান কাগ্না হদেইল । মেস্তরীগি খুক্ষুলো উঠানে ফৌঅইলাহা । রাজমেস্তরীগি, ধ্বজোর ঠৌনা রূক-রতা নাগই । ধ্বজো উঠানে নিকুলিয়া তানুরে ওককরল । বয়সে কনাক মূল মেস্তরীগই অজা ধ্বজোরে হমা দিল । ধ্বজো তারে মাঠিয়া দিয়া মাতল, ‘পুনচি পালয়া থাইছ বাবা, বহো, বহো ।’ উঠানে পারেছি নিজর আতে হংকরা রূকর পিড়াহানিত তানুরে বহুৱেয়া সাওগদে গেলগা ।

গাঙর মানু পুলইলা । ঘরগর বারপজাতে গেলগা কালি সাঙগত অঙইতে এরনাও হাবি থেই করেছি । বাদবাকী যেতা আছিল এবাকা হাব্বিয়ে পাংলাক করিয়া ঘরশৌ এগ চানাংপা হুদালা করলা । ধ্বজোর বহক ঔগ হউরকরে হজকারি দিয়া কামে গই লাগেছে । সাঙগর মাঙকলে পানা তাংখা কাপিয়া বছি গাঙর ইবেল দুগ, যাত্রাগ কৃপতে লাগতই বুলিয়া । উঠানে সুকোমল, পরিমল বারো বিমল তিনোগিরে বেড়ি দিয়া মেস্তরী ঔগি বারো গাঙর মানু ঔতা নুৱা ঘর এগর য়ারিলো গনচাল অছি । দূরেইত কোণ আগত বয়া কুনো কথাত হমা নুৱারিয়া ঝুম মারিয়া হুনের বুড়া বাপক ধ্বজো । হজকারি লাহুলে ডহিয়া যারগা ।

‘ঘরগ ডিগলে বিশ বারো পাথারিত আট ফুট । মুঙে কুঠা দুগ থাইতই ।’ মিলিটারী সুকোমলে মাতের, ‘রূক আর না ছকই-লাঙ । আজি কালি কানা নেই । ইমে তিন ইঞ্চি ৱালগ চারিও তরফ্ কা যিতইগা মি সিরিফ্ দু মাহিনার ছুটিতে আহেছুগ । এহানর ভিতরে ঘরগ জরুর খতম করানি লাগের ।’

‘খিড়কিতে কিসাদে ? ইমে এ সাইজে ?’

‘না-না, এতাতে পুরাণা পছননাই । চারি পাটির ডাঙর খিড়কি—মেঙশেলরতা । খরচতে রূকর বরাবর ।’

‘মাটিত্ত আড়াই ফুট গছে খিড়কিহানি ।’

‘এমাটিক তলে ।’

‘আজিকালি এহানে নিয়মহান । মি জব্বলপুরে দেখলু ঔগতে—’

'চাকামহানতে কিসাদে ?'

'পিঠির টেপে, চুল্লি সিস্টেম। ঔতাইলে আর ধুমার য়ারি নেয়ইল।'

'ঔতাইলে ফুংকা কিতাতে উঠাত পড়িলছাৎ।'

'জরুর।'

দূরেইত বছে ধ্বজো মেস্তরীয়ে, মাতল, 'হেই ফুংকা আহান থাক এ, সময়াসময়ত—'

'না-না-না।' বিমলে কথাহান থেপকরল, 'চব্বিশ ঘণ্টা জ্বিগ থাইলেতে লমইলনাই, ধূমালো দলানগ মজা মনগ অইল। আগে দিয়াশল না নিকুলেছিল উবাকা ফুংকা লাগিলতা এবাকা না লাগের। মনেইলে স্টোভ আগ থইতাঙাই। না কিতা ?'

ধ্বজো আর না টটরল। টটরেয়াতে কিতা। এবাকাতে তানুর মুলুক। মনে মনে মাতের, 'বাবা বয়স আলথা অইলে ফুংকার কদর আপ্পানেও হারপেইতাও। মাঘর জার আহানে আহেরতাই কাকালি এহান হেদিল ফাম আহান নেয়ইলে রাতি উতি—আর থালকরিয়্যাতে কিতা কানা। তানুর পছনহানে জিঙেনাই।'

গাঙর বামনগ নামসা-কনক পিদিয়া ফৌঅইলহা। এপেইত বছি এতারে মাতের, 'কইতে সুকোমল, আজিতে যাত্রাগও লিঙখাত করানি বুলরাই। ঘরগত ধরবাইনাই, বয়া নাথায়ো। দণ্ডগ যারগা।

'বাই পুরান্না ঘরগুলিনা। এগুলি বাগতেতে আর কতি সময়খাও। হাব্বিয়ে ধরলে মিকুপহানাত—'মুঙর লেইকির তাম্ফাই মাতল।

'হায় ঔতা ধরো। কইতে, এইরা তাংখাতে ঠৌরাঙ অইলতা ?' হাব্বি উঠলা। মেস্তরীগি যাত্রাগরকা সিরমিট লেঙৌ বারো হিলশৌলো মশলা উটাত লাগলা। সুকোমল, পরিমল, বিমল বারো পুলছি মানু ঔতার কতোগ দা বানুক, জাম্বুরা ধরিয়া ঘরগর গজে কাইলাগা। জিপুতরে দা বানুকলো টুল্লিগত দেহানিয়ে ধ্বজো মেস্তরীরতা থুক করল। 'অবায়, অবায়' ধ্বজোর বুকগ দরফর করের। হুতুমেও ঘর এগ বাগাত কাইলাগাতাকো। নিরালর ঘাম জাঙে বেলেয়া হংকরেছে ঘরগ। গাঙ এহানাত তার আতর হংকরা ঘর আর আকগও নেয়ইল। আদ্যেকার ঘর বুলিয়া হাব্বি নুরাতালা

পটেইলা। তা মরে গেলেগাও তার নাঙ এহানাতে জিংতা অয়া থাইবতা বুলিয়া একমন অয়া মজবুত করে ধ্বজোই হংকরলগ। আজি তা জিংতা অয়া থাইল বারো তার আহির মুঙে আকেইগি আকেইগি করে ঘর এতা মেইমুত অইল। ইমে আকগ ধ্বজো মেস্ত-রীর আচানক বেটনর জোড়া. খিড়কির নুৱা পছন বারো অজঃ থাবালর ঘরর বাটর গুপ্ত মন্ত্রলো ঠৈ ডুকডুক করিয়া আছে নিজর 'সেনামহল' এগুলিও নিজর জিপুতে বাগাত কাইলাগা। অমাটিক চালাক করে পুরান্না অপড়িলগাতা। ঘর এগই তার ঠৈগ, এগ নেয়-ইলে ধ্বজো মেস্তরীও নেই। 'অবায়ো মাতে মাতে চালর শন হাবি জুরজুর বেলানি অকরল্লাতাতে।' তা লাঠিগত ভরদিয়া উবাইল। মনে মনে তা লৌদের, 'হে সুকোমল, পরিমল এ, বাবা বিমল, বাবাগাছি; এ চাল এহান পইলা ছেইতে তোর ইমাই শণ উরাইলগ। এ চাল এহানর তলে তুমি জরম অয়া ডাঙর অইলাইগ। এহানর তলে তোর ইমা দৌ অইলীগ। বানা নাপারাইতা। অমাটিক চালাক করে পাহুর—'

'ঠম্, ঠম্, ঠম্,' তুলাতুল্লি আতুরার বারি, বানুকর ছেদ খেয়া খাঙলালহানি পরপর বাগিয়া পড়িল। বারিহান লেহে ধ্বজো মেস্ত-রীর ছল বুক এগ ছাবা ছাবা অইল। তপ্তা আহির পানি আহিথমে থাইলপথ নাপেয়া গালগি পুড়ল। তার নাতিনকে বপাকরে চেইতে চেইতে মাতল, 'অবায়, বুড়াবা কাদেরতাতে!'

'হি পাগুলী. কুংগই মাতলতা। ধ্বজো উরাদারা আহিথম পুছিয়া গড়েইপা মুকসি আহান দিল। ছয় বছরর নাতিনকরাং, নিজর জিপুতরাং গাঙর মানুরাং, তা না কাদের, দলানর ঘরে থাইতই বুলিয়া আজি তা হাব্বিত হারৌ অছে এহান প্রমাণ করানির সালে ঘরগর কাদাদে আরাক কতো কাকেই আগুৰেয়া আপ্পানে টটরানি অকরল, হেই তাম্ফা, কাদাত্ত গুছনে। ঠাগুরশৌ যাত্রাগর ফামহান পিচে চেইছ, সেচ। গজেত্র রূক পড়তই। সুকোমল খানি তাপ্প তাপ্প এ বাঙেদে ধর, বেশ। হেই, তম্বাগিরির পুতক, কিনাঙ থাঙে খানি ধরগানে বাবা—অবায়. উঃ, উঃ, উঃ—'

'ঝরম্' মুঙর বেরহান, ঘর এগর লমইলগা বেড়হান পড়িল।

য়মকরিয়া আছিল বেড়হানি বাগানিয়ে ঘর এগ চানাম্পা কংকালগ পারা অইল। মুঙর দুৱারর লামছে থম্পাগি, ফামে ফামে য়ালছে বেটনর তুপ কংকালগর জাঙআতর আড়র ডেকি নির্‌পায় অয়া লরে লরে থাইল। ঔহান দেহানিয়ে ধ্ৱজো মেস্তরী মনহান ধরে নুৱা-রিয়া লাঠিগ সুদ্দা আতহানি গজেদে তুলিয়া লৌদিল, 'হায় ভগৱান—'

ঘৰগরে লগেই আজি মেস্তরী ধ্ৱ.জা মরিল। হায় মরিল। মানু এতা বীভৎস চিকারিত মাঙয়া গেলগা তার অন্তিম লৌগ আকগয়ৌ নাহু-নলা। অজা থাবাল বারো আরাক তিনগ বিদেহী অজারেলে 'হরিবোল হরিবোল' ধ্ৱনিলো তানুর লগর ধ্ৱজো মেস্তরীর মরদেহগ লেম্পালে করিয়া গাণ্টাহানাদে নিকুলিয়া গেলাগা আকগয়ৌ নাদ-খেলা, নাহূনলা। উঠানে, লাঠিগত ভর দিয়া, হেইনৌর পাতা বারো সিন্দুরলো হাজেইতারা যাত্রাগর লুৱার রডগদে চেয়া, আত আহানাত দলান ঘরর যাত্রার ধনুকহান ধরিয়া উবায়া বাছেয়া থাইল সাবীর নির্‌পায় পতিদেবো, সুকোমল পরিমল গাছির পিতৃদেবো আশি বছরে ধ্ৱজো।

৯ই এপ্রিল '৮৩ ইং

পলাঙ

সময় নেই, সময় নেই । হাব্বি উরাদারা অছি । এ ষ্টেশনর লমইলগা ট্রেনহান উবা অয়া আছে। থানিপ্পারা পিছে এরে দিত্তই। টিকেট ঘরে লেনদেনর ক্লাইম্যাক্সকান চেলছে টিকেট মাষ্টারগরতা নিরালর চুলগাছি সেচেইল সুরাথ নেই । দুব্বার পাঙেঙর মানুরতাও বাছেইল সময় নেই । টিকেট আতে পানাই ছুট । ট্রেনর ডাব্বা এগি নুব্বা দিয়াশলর বাক্সর সাদানে চন্ম বুজেছে । প্লাটফর্মহানও লেইরাতে নাছে । ফাম নাপাছি যাত্রী এ ডাব্বাত্ত হৌ ডাব্বাত ধাবদা ধাবদি করতারা । হুরু হুরু চাহার স্টল, লেরিকর স্টল বারো মনোহারি দুকানর মুঙে ছপা ছপা অয়া মানু উবাছি। পাক্কার কুঠাশৌ আগর মুঙে পানির পাত্র ধরিয়া উরাদারা পুলছি যাত্রী দাপা আহান । কুঠাশৌগর ভিতরে দলা ফিরৈ পিদেছে সেবারী বেয়াপা আগই লিক্লিকা পিল পানি বিলেইরী । খিড়কীহানর গজে ডাঙর ডাঙর করে ইকরা আছে 'ড্রিংকিং ৱাটার, পিনে কা পানী—অর্থাৎ বিশুদ্ধ পিনার পানি । মোটকথা ষ্টেশন এগ অম্ অম্ করের । ঔতার গজে ইঞ্জিনগর ফুঁস্ ফুঁস গুজুরণ, আর. এম্ এস্, ট্রলির ঘ্যাচ্-ঘ্যাচাং কর্কশ রহন, কুলি হকারর চিকারি, ডাব্বাই ডাব্বাই ফামর কৌলি আকসাটে কান কালুৱা করের । এতা হাবি কর্কশ রহনর হাদি ফেরিয়া যাত্রীর কানে হাদি হাদিত টঙ্ টঙ্ ফৌঅরগা মরণ যন্ত্রণাই অস্থির বেয়াপা আগর পানির টাটিয়ে বুকফাটা অন্তিম চিকারি, 'বা—বু—পা-নি—আহ

'ঘ্যাচ্ঘ্যাচাং, চা গরম চা গরম'

'বাবু, পা.. নি...পা—'

'হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বেগম শাহাজাদী, এ দুনিয়া, এ সংসার, মরু-ভূমির মরিচিকা, হাঃ হাঃ হাঃ ... ...' ছিড়িং ছিড়িং আঙেই

পান্টুনর রাজপোষাকে, বাগা প্যাকিং বাক্সর সিংহাসনে বছে পাগলা নবাব এগর ফাক্ফাক্ আহানিত বাহিয়া আছিল অন্তিম চিকারিগ মাঙইল কিন্তু বারো নিকুলিল 'বাবু পানি ,

বেয়াপার এ করুণ চিকারি এগ বাহিয়া আহেরতাই প্লাটফর্মর একেবারে হৌপটে, অফিস ঘরর মাংকলহানর কোন ঔগত । যেপেইত নুরারা ভিখারিণী আগ মরণ যন্ত্রণাত গড়াগড়ি বেইরী, কেকেইরী, চিকারি দিরী, 'পা—নি—পানি' । তেইর গারিগ দেহিয়া মাতানি চিল, মুনিগ না জেলাগ । কঙকালগরে চামহানে উপায়নেয়া বেরেয়া থছেসুরাই । মাউর চিনৎ নেই । আতে জাঙে, মেইথঙে লেহানেই ঘা । তেক্তেক্ করের, মাচুম পড়ের, মাছি বন্বন্ করতারা । কুষ্ঠ ? কিতা বুলতাঙ । কুনো ডাক্তরর আতর পরশ নাপেয়া ঘা এহানি মাছির পাহারাত তানুর কুমারী সতীত্বলো নিয়ামদিন অইল পালয়া আছিতা থকয়া মাতানি চিল, চুমকার ঘা না কুষ্ঠ । অফিস মাংকলহানাত গড়াগড়ি বেইতে বেইতে পেইরাক চিতগ অইলী । বুকর আড়ছপা পারেঙ পারেঙ অয়া নিকুলিল । পেটর চামহান পিঠিত লাগিলগা । লেস্পালেত্ত জাঙরপাতা পেয়া প্লাটফর্মেত্ত দেড়ফুট উচ অফিসগর মাংকলে থাইল বারো মুরগ দারির পটেত্ত য়ালইল । অউলি জউলি চুলকাতা তলর প্ল্যাটফর্মহানাত সিতালল । মেইথঙহান উল্টানিয়ে থতার কল্লুক উজেয়া আহির পটগদে বেয়া, আহির-পানির লগে তিলয়া মাটিত পড়িল । দুঃখ তিরাষর সঙগমে মরণ-কালে ঠৈগর ঠেলাই, গাত্তে হমাছেগা আহিথমরে বুদ্কো নিকালেয়া, প্ল্যাটফর্মে পুলছি ডাঙরিয়া গিরিগিথানী এতারে বিল্বিল করে চেয়া চিকারি দিয়া তেই মাগিরী, 'বাবু পানি-ই—আহ, পানি-ই—আহ্' ভিখারিণী এগর অন্তিম প্রার্থনা, এচিকারী সভ্য জনঅরণ্যত প্রতিধ্বনি তুলে নুরারিয়া ইঞ্জিনগর বিকট গজনর তলে আত্মহত্যা করলগা । কপালথিপী ভিখারিণী এগরতা এবাকা টেংটেলা সরসাদানে নাতাহান । তেইর চারিবেদে পানিময় । চাহার ষ্টলে, হোটেলে, পিল্ পানি বিলেইল কুঠাশৌগত বেমল বেঠা পানি কিন্তু মরণকালে তেইরতাতে অটগি তিঙেইল ফোটা আগ পেয়াও নেই । কুঙগই দিতেই ? চাহার ষ্টলর, হোটেলর মালিক, পানি বিলাকুরী বেয়াপা আকগও না আঙরেইলা ।

কারণ, এ গলাপচা, ভিখারিণী এগই পিতই গিলাস ঔগত আর কুঙগই পিনা য়াকরতই ? বারো, এহানতে নিঙ্কার ঘটনাহান, কইদিন কইগরে দিয়া জারতাই ? বিবেক দেহেইলে বেপারে বারোটা। ভদ্রযাত্রী ঔতা ? আইনর বেহু আগতে আছেনাই। এব্বাকা মরতই এগরে পানি দিয়া লগে লগে মরে পড়লেগা কত হেঙগাম। পুলিশর জেরা, পানিত হুপালয়া মরেছে কিনা ঔতার পোষ্টমর্টম্, সাক্ষী—কী দরকার। খানিপ্পারা পিছেতে ট্রেনহান দিতই, লমইলনাই। হায় আইন, আহির মুঙে মানু আগ এক্সিডেণ্টে, ছরির বিদা খেয়া অথবা পানির টাটিরে মরতে সেবা করিল থৌতাল নাদিয়া থিন্ত ক্হে দের। আইন হুদ্দা মানুর রক্ষাকবচগ নাগই, মানবিকতার বকলস্গাছও অছেন্তাকো। আইনর মাতুং ইলয়া নেতা থাকর যাত্রী দুগ আগই ষ্টেশনমাষ্টরগরাং নালিশ করলাগা, পরিবেশ দোষী-করণর তর্কলো টেবিল থাপারানি অকরলা। হইপৎ পড়েছে স্টেশন মাষ্টার ঔগ নেতার জ্বালায় জারে নুৱারিয়া হাসপাতালে বারো রেলৱে পুলিসে ফোনে জানা দিয়া চুরুট আগ লাগেইল।

হৌগদে বুলতে ভিখারিণীর চিকারীগ হাতে হাতে নিস্তেজ অয়া আহের। থৌনাগর ভিতরগ পেয়া হুকে যারগা। অন্তিমকালে তেই আর পুলিশর লাঠি নাচেইরী ডাক্তরর কুচ নিরাল নাচেইরী হুজক নাচেইরী ; তেই চেইরী আকফুটা ইঙ পানি। তেইর এক্কেবারে মুঙেদে হকার আগই লৌদে লৌদে গেলগা, 'চাই থাম্স্ আপ্ কোল্ড ড্রিন্ক্স্'

'চাই চাই।' হায়, তেই চেইরী। বইতল আগ হাবি নাগই ফুটা আকগ। কিন্তু কই, থাম্স আপর বইতলগি বড়ি আঙুলিগি গজেদে তুলিয়া তেইরে ঘণ্টা দেহুরেয়া দূরেইত বেলেয়া গেলাগা। বইতল এগি যেমন ঠেলাঠেলি দিয়া খলকে খলকে আহে আহে তানুর 'টুঙ টাঙ' ভাষালো মাতিয়া গেলাগা, "আপাংপী, এতা তোরকা নাগই, ঔরে গাড়ীহানর ভিতরে বইতে বইতে ঘাম সৌঅয়া হিনপাছি ডাঙরিয়া ঔতারকা।" হায়, চেইলেইতে নারনাই, দেকুরা কই? হাজার হাজার নানু তেইর চারিবেদে কিন্তু থায়াও নেই ! হাব্বি চাকুরি, স্বার্থ, আইন বারো আভিজাত্যর পলাঙে বন্দী।

কপালথিপী ভিখারিণী! মুরগ য়ালনিয়ে উল্টেছে আহিথম লমইলগা শক্তিহানি উজার করিয়া হিনপেয়া বুলাবুলা নিষ্ফল জন-অরণ্য এহান লমফ্রির চেয়া জিপেইল। তেইর কালাপুৱাগি য়ম-করিয়া নিলগা পৃথিবী নাঙর এ উন্নত গ্রহর পুরাপুরি উল্টা ছবি আহান। এ গ্রহর শ্রেষ্ঠ জীবো দয়াধর্মর অবতার সাক্পা মানু এতারাং ডেইডেহারা তেই হৃদির অন্তিম কথা চুটি মাতানি মনেইল কিন্তু হায় ঔহানও নাইল । হুকানা নিস্তেজ অটগি আকফ্রির নিক্কারিয়াই এরিল, কুনো রব না নিকুলিল।

তার পিছেই হাবি হুদালা । গর্ভাবতী ট্রেনহান তাপ্প তাপ্প লরে লরে স্টেশনগ হুদালা করিয়া গেলীগা । বেলেয়া গেলীগা ভিখারিণী এগর বুকর আড়ছপার পলাঙে জরমকালে কিতায়া হমা পড়িয়া ডুক্ডুকিলো দরফর অয়া আছে রুকখুটুনী ঠেঁ ঔগ—মর্তর শেষ পানিফোটার হুৱাতহান পেয়া নালয়া । এবাকা তেইর কাদাত আকগও নেই । হুদ্দা এ হুদালা আড়র পলাঙ এগদে হো-পইলাত্ত এবাকা পেয়া কুপকরে চেবা উবা অয়া আছি বেয়াপা দুগ, নিরু-পায় অয়া। হিয়রগদে উবাছে, শান্তি বারো সেবার কাজে নোবেল পুরস্কার পাছে বিশ্ববিখ্যাত মাদার টেরেসা, আহির পানিলো ডিল-ডিল করিয়া বারো জাঙেদে, আশীর্বাদর ভঙ্গিলো আতর তারাহান তুলিয়া অপরূপ মুকসিলো আছে 'গরিবী হটাও' বাণীর জন্মদাত্রি, ভারতর প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। তানুও এ ভিখারিণী এগরে অত-বিল পানি আকফুটাও দিয়া নুৱারেছি । কারণ, তানুও নিরুপায় । হায় নিরুপায় । কিয়া বুল্লে, তানুও বন্দী। মাদার টেরেসা বন্দী বুকস্টলর মেঙেশেলর আলমারিত, লেরিকর মলাটে । ইন্দিরাগান্ধী বন্দী স্টেশনর দেৱালর ইলেক্সন্ পোস্টারে—

'প্রগতি আউর সমৃদ্ধিকে লিয়ে'
'কংগ্রেস (ই) কো ভোট দিজিয়ে'
—এ দিৱয়ো পারেঙর ছিপাগত।—

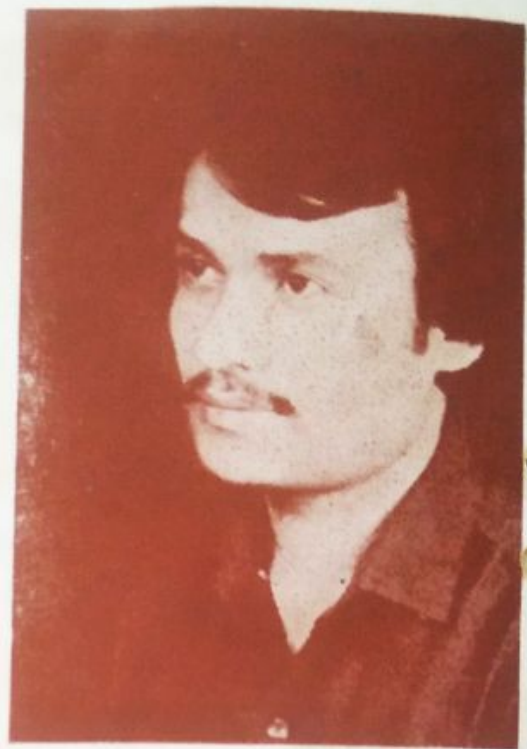
২৫ই জানুৱারী'৮৪ইং

(পইলা প্রকাশিত য়ারিহান— 'গত নেই ফুল' 'বর'ক প্রবাহ'ত নিকুলানির লগে লগে পইলা প্রাপ্ত পাঠকর চিঠির অংশহান')

☐ 'প্রিয়বরেষু,

…বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষাত আজিপেয়া প্রকৃত য়ারি আহান না পাকরেছু। হাবি কৃত্রিম। মেলোড্রামাটিক। তোর য়ারি এহানাত প্রকৃত য়ারির লক্ষণ বারো রসহান আছে। পাকরিয়া নিয়াম তৃপ্তি পেইলু। ভাষার গজে তোর দখল উহানৌ ঈর্ষণীয়। ইচুদিন পিছেদে কনাকর লেঙে প্রকৃত য়ারি লেংকরেকুরা আগ তোরাং পেইলাং। 'ছোট প্রাণ ছোট ব্যথালো' সামাজিক সমস্যা আহানরে --যেহান nothing special' রূপ দেছং ঔসাদেতা আর আজিপেয়া না পাকরেছু। এহান উচ্ছাসহান নাগৈ— মোর সুচিন্তিত মতহান।

·· গল্প এহান পাকরিয়া মোর হতাশাহান দুরেই অইল।'

—ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ

☐ '…মননশীল ছোট গল্পকার স্মৃতি কুমার সিংহর আবির্ভাব এহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর যুগান্তকারী ঘটনাহান। ·· স্মৃতি কুমার সিংহর সংবেদনশীল সৃষ্টি মানুর পুংনিঙে দাগ সৃষ্টির ক্ষমতা থর।'

—সাহিত্যর লগে সমাজর সম্পর্কহান কিহান
শ্রীসাংবাদিক : বরাক প্রবাহ
৩য় বর্ষ ॥ ১ম সংখ্যা ॥ ৪ জুন ১৯৮২ ইং

☐ 'নরসিংহপুরর স্মৃতি কুমার সিংহর লেখা যদিও নিয়াম প্রকাশিত নাছে, তথাপী তার যে তুহান আহান গল্প নিকুলেছে ঔতার মাঝে তার প্রচণ্ড দক্ষতার জাজল্য প্রমাণ আছে। তার ইকরা 'কেথকপী', 'গত নেই ফুল', 'কৌহাঙ', 'মণিদা বেলেয়া গেলগা' নাঙর ছোট গল্প অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।'

—ডঃ কালীপ্রসাদ সিংহ
প্রবন্ধমালা (প্রথম খণ্ড)